【法英】貪慾

今年的萬聖節狂歡一如既往地氣派,充滿色素過量的食物、比起恐怖更加繽紛的裝飾,以及興致勃勃地裝扮成牛鬼蛇神的受邀人。

「你不覺得奇怪嗎?」

他在自取香檳區找到已經喝過兩杯的亞瑟──今年是精靈,不是在花園裡飛的那種,而是某部經典名作的那種──這點酒還放不倒他,只夠打開一點話匣子。

「你對所有正常的事都看不順眼,親愛的亞蒂。」

對方翻了個白眼,繼續說:「人類扮裝是為了不被尋找生靈的惡靈侵擾,我們又不是人類。」

「你還會特地扮成人類呢,」法蘭西斯也為自己拿杯香檳,「之前的偵探裝還挺禁慾,惡靈肯定一眼看上。」

「去你的。」

「人類現在也不是為了躲避惡靈啦,不然超級英雄那麼熱門,不也都是人類?」

「有些是外星人。」

法國人笑出聲,看著短髮男人乾咳一下,又喝了口酒,「拍得很爛,我寫了一堆批評。阿爾看是看了,但老是敷衍我,活該好萊塢停擺這麼久。」

「你不問我扮了什麼?」他貼心地轉移話題,「每個人都問了。」

「吸血鬼,你這學人的傢伙,」碧綠的雙眼將他全身上下掃了一遍,「怕被我說才加了角嗎?」

「差點就對了。」法蘭西斯眨眨眼,「你現在見到的是史上最英俊的思提志。」

「啊,【思提克絲】。」亞瑟點點頭,「老是想挑戰剃鬍子才能扮的角色,嗯?上次彼得潘,現在乾脆扮個扮女妖鳥?」

「她的羽毛是愛情魔藥的原料呢。」

「難怪你們要放一尊在巴黎聖母院,肯定是受了雨果的影響。」

法蘭西斯只是捧著臉吐吐舌。

古老的傳說有太多面貌,女巫、蝙蝠、吸血鬼與惡魔都與這個傳說有關,而在貓頭鷹也在這個名詞中佔了一席之地後,遙遠的傳說也幾乎要被這些後世逐漸清晰定義的分支掩蓋。他想自己的存在乃至於現在會場的「人們」或許也差不多是這麼一回事。

「你扮演什麼」終究不是今天才出現的問題。日復一日,每天都得打起精神交出回答。

「還好阿爾大概不會想到,不然說不定會哇哇叫著你咒他。」亞瑟掰開他捧臉的手,塞進一杯香檳。

「哎呀,陷入愛河可不算是詛咒。」他舉杯和對方碰了一下,「況且哥哥我的毛很珍貴,他來拜託我還不一定給呢。」

「珍貴?」英國人哼笑一聲,「我怎麼好像常常順手就拔了。」

「這話就像是在昭告天下你和我關係親暱。」

「如果挨揍也是一種關係的話,那確實挺親暱。」

他們的關係開始糾纏前有過妖鳥的預示嗎?初次爭鬥已在太久之前,就算見過也不記得了吧。即便是羅馬說過,他可能也只當做那只是醉醺醺的胡話。畢竟「要小心頭下腳上的鳥」聽起來像是在哄小孩,而要說這是戰爭或內亂的預兆,聽起來更像是藉口。

法蘭西斯抿了口酒,「我還是很想征服你喔。」

「那,」亞瑟從旁邊的托盤拿起一顆仿心臟的造型巧克力,作勢要遞給對方,又在最後一刻塞進自己嘴裡。

「你就想吧,想得用力點──貪.慾.的.化.身。」

他們都知道這個形容源自何處。亞瑟對於自己有多麼熟稔法國倒是從不避諱,彷彿那是種理所當然。要是真想以此笑他,他就搬出實用主義出來說吸收這些事物正是自己強大的主因。

他老將貪慾坦承出來遮掩感情,卻沒想到感情大多亦屬貪慾。

這盲點很可愛,他也不打算提醒對方。

「想得太用力的話,會硬喔。」

「變態。」

儘管他們就如同被愛神詛咒的波呂豐忒對不詳的對象產生慾念,但暫時來說還算幸運,沒有因為衍生的惡果而被變成怪物。

或者他們本身就是了。

亞瑟不用萬聖節,只要他想就能活得像個巫師,或是公務員、軍人、偵探,隨心所欲,只要可以繼續前進,也不糾結於自己到底是什麼;而他自己也不過萬聖夜,每年應邀過來或許只是想混跡於化裝舞會般的城市,偶爾讓自己更像人類一些,順便也和這些說多不多、說少也不少的故人聊聊。

畢竟時光長流帶走了更多故人,那些再也無法回應的,就等到明天回去再慢慢看了。

法蘭西斯自己拿了幾塊手指餅乾和眼球巧克力,「你來的時候有遇到塞車嗎?」

「稍微吧,現在街上的人又多起來了。」

「也好,不然之前阿爾想狂歡還得低調點。」要是全市只有這裡放著音樂、燈火通明又人進人出,怕是不久後就會在社群媒體上議論紛紛吧。

「現代社會就是麻煩。」亞瑟的手滑過口袋,像是想摸支菸出來,但顯然扮裝用的裝束沒在相應的地方做個口袋。他嘖了一聲。

「自己縫的?」

「小精靈做的。最近又忙起來了,你不也是要辦──」

「嘿!那邊的兩位!」會場裡麥克風嗡嗡作響,「別把我的香檳喝光了!快過來介紹一下你們扮了什麼!」

「好吵,」英國人嘖聲,對著舞台喊:「都是法國佬喝的!」

「我一杯都還沒喝完呢!」法蘭西斯抓住想開溜的身影,拖著對方吵吵鬧鬧地上台了。

Fin.

  1. 思提志(Stryge,法文)、思提克絲(Strix,英文),是古羅馬、古希臘皆有提及且說法多變的神話生物,形象大多為半鳥半女人的妖怪,也有會吃嬰兒內臟或吸血的說法。由於說法多變,之後衍生的女巫、吸血鬼等傳說都可以與其牽扯上關係。 在希臘神話中,她是波呂豐忒被詛咒後的化身:波呂豐忒發誓終身守貞而觸怒愛神阿芙蘿黛蒂,使其對熊產生性慾。後來生下一對高大野蠻的雙胞胎兒子,時常襲擊過路人,並觸怒宙斯,本應處死,但在曾祖父戰神阿瑞思的調停下,最終使他們都變成了不同的鳥,而波呂豐忒成了「夜裡哭號、不吃不喝、頭下腳上的思提克絲」,她的出現即預示著內亂或戰爭。 巴黎聖母院最有名的石像鬼即為思提志(沉思著捧臉吐舌的那尊),其最有名的畫作作者Méryon曾言他作品中的是貪欲的化身。 法文的維基頁面中可見思提志石像鬼:https://fr.wikipedia.org/wiki/Stryge 英文可見其他介紹:https://en.wikipedia.org/wiki/Strix_(mythology)

  2. 法國不過萬聖夜,11/1的諸聖節更偏向掃墓、憑悼故人和已故俊傑的節日。

  3. 巴黎聖母院的思提志石像鬼是於19世紀整修時新增的,晚於鐘樓怪人的出版。