【樞軸花】共通點
本田菊第一次覺得自己與菲利奇亞諾有共通點，是偶然間看見他在會議後走進大樓內餐廳的廚房。
那雙眼一如往常笑瞇瞇，卻也多了幾分平時看不見的認真，嘴裡輕輕念著帶口音的英語，說著你們應該試試這種米──他比劃著──或那種米，都會比午餐煮出來的合適許多。
不然你們也可以不要煮燉飯呀。
菲利奇亞諾語氣輕輕，他聽著卻有些驚訝──雖然感同身受，但沒想到這個人還會說出這樣的話。
最後主廚還算禮貌地結束了對話，對方才終於看見他。那根捲曲的呆毛微微下垂，透著些沮喪。
「哎呀，美國人。」義大利人撓撓頭，嘿嘿一笑。
「是呀。」他跟著對方邁開腳步，「有些人不在乎米的差別。」
「不怪他們，或許他們真的沒吃過──好可惜呀。」菲利奇亞諾的步伐又逐漸輕快起來，「阿爾弗雷德下次可以選個更好的開會地點──或是來我家。」
*
後來他收到了對方熱情的贈禮──一箱裝滿米的國際包裹。本田菊也撓了撓頭，禮貌地也回贈一箱。
下一次見面時，菲利奇亞諾說：「你家的米好多了，但熟得稍微快一些。」
黑髮青年眨眨眼，不好意思直說那箱米他也琢磨了好久該怎麼煮才不會中間沒熟。
*
後來義大利人每有機會就邀他坐順風車。
其實第一次之後就想說不，無奈菲利奇亞諾總知道怎麼說最難讓人拒絕──後來他才聽聞這個人幼時曾是叱吒一方的商人。
再說，如果不討論坐車會不會吐出來，沿途美食的吸引力也足夠大了。駕駛座上的人對每條路都駕輕就熟，也同樣熟知每個值得停駐的商家攤位。
那台法拉利會在對方遞給他一包炸海鮮後開得慢一點。
或是油漬洋蔥沙丁魚和一些醃漬海鮮，義大利人會單手順過飛揚的髮絲，說「要是撒出來就太浪費了」──不是浪費內裝，是現吃才有的美味。
當然，如果不趕時間，車輪會煞在駕駛本人的住所門口。
*
義大利人都知道，最美味的飯永遠產於自家。
他會為菊倒杯酒，或煮一壺咖啡──如果這位客人說接下來有工作的話。接著請菊在中島旁坐一會，接著翻出食材，邊煮邊輕快地聊天。
食材通常不複雜，工序大多也看似隨意。但只要有些下廚經驗就看得出來，菲利奇亞諾在關鍵步驟上從不馬虎。他手上翻炒的動作有自己的節奏，對於鍋裡的狀態比溫度計更精準，也能一邊談著對哥哥的煩惱一邊將鍋底舉離火，順手拿過起司和奶油最後收尾，再笑著裝盤。
「好啦！」蜂蜜般的雙眼藏在彎彎的隙縫中，「不馬上吃就可惜啦，先不談那些了。」
他們吃飯時更常聊到魚類的處理、酥炸麵衣的調漿、製麵的手法，還有米。
自從他們初次討論米食已經過了幾十年，現在他們都理解了對方選用不同品項的原因。
他不需要思考如何講出口才夠委婉。只要在菲利奇亞諾來日本時帶他吃過一輪壽司、丼飯和飯糰，對方就懂了。
對方的話很多，但下次送來的米極為合適就已經勝過千言萬語。
每當說起日本之旅嘗過的食物，菲利奇亞諾總是很開心。他會撐著椅子搖晃身體，說菊家裡的魚處理得好細緻，他自己都做不來。還有雖然菊家的飯軟一點，但也好香。諸如此類連續好幾句，不帶任何猶豫。
他的稱讚是那樣直接，就和擁抱一樣。
現在本田菊對身體碰觸已經不像數十年前那般敏感，多少接受了這就是西方的另一種禮貌。然而稱讚又是另一回事，尤其他明白那一字一句都不是禮貌。
於是本田菊只能努力中斷自己清光整盤的動作，抬起頭說：「你的飯也很好吃，吃到都捨不得停下來了。」
菲利奇亞諾可能會哇地一聲說菊你喜歡真是太好了，或是嘿嘿一笑說這才是義大利菜呀。
有時候本田菊倒寧願對方抱他了，至少給自己微微發熱的耳背一個理由。
Fin.