Ketika Bonge Merasa Bersalah.

“Ini hawa nya rada panas karena belum disekat mas, kemarin juga kan kata masnya minta tembok dapur disemen aja biar kalau hujan airnya gak rembes. Cuma memang belum sempet, paling besok baru mulai dikerjain.”

Mingyu dengan jeans biru laut dan kaos hitam polosnya sibuk ngusap keringet dari pelipis. “Kira-kira kapan bisa rampung, pak?”

“Sebelum akhir tahun udah bisa ditempatin lah. Nanti saya kabari kalau semisal sudah bisa mulai pindahin barang.”

Dia ngangguk, tangan pindah ke pinggang sambil ngadah dan merhatiin langit-langit dinding. Aneh rasanya ngeliat tiap sudut rumah yang dia bayar dengan pundi penghasilannya sendiri saat sedari kecil sampai SMA dia selalu tinggal sama orang tua, dan lanjut ngabisin hari-hari di kamar kos kecil deket kampus. Ibaratnya walaupun ini rumah nyicil pun seengaknya dia gak numpang dan bergantung sama siapapun. Ya pelan-pelan lah. One step at a time. Bukannya semua emang dimulai dari nol? Pendidikan, karir, percintaan... Semua selalu ada titik awalnya.

Mingyu baru aja dia mau ngelangkah keluar karena udah bener-bener ngerasa kepanasan waktu tiba-tiba namanya dipanggil sama bapak paruh baya yang barusan.

“Mas Mingyu, kemarin kata kakak nya mau ganti warna tembok kamar? Mau ganti jadi warna apa, mas?”

Bentar.

“Gimana pak?”

“Iya kakak mas hubungi saya lewat WhatsApp tempo hari, katanya gak suka warna tembok putih. Mau diganti apa? Biar sekalian dikerjain.”

Mingyu diem sebentar. Celinguk ke kanan terus ke kiri, sambil garuk-garuk kepala. “Kakak saya?”

“Iya, kakak nya mas Mingyu? Itu yang di depan.” Si bapak nunjuk cowok yang lagi jongkok di depan pager dan ngasih makan kucing-kucing liar yang ada disekitaran sana.

Sempet ada jeda beberapa detik sebelum Mingyu ketawa sekenanya sambil masih garuk-garuk kepala kaku. Langkahnya samar-samar, tapi gak lama setelah itu dia udah ada di depan pager, nyamperin kakak nya. “Yaudah deh pak gitu aja, ini saya cuma mau ngecek doang perkembangan renov nya udah sampe mana. Tolong yang belum beres segera diselesain ya, saya sama kakak saya pamit dulu.”

Wonwoo bangun dari jongkoknya, mandangin Mingyu dengan mata penuh tanya. Sama Mingyu gak digubris, waktu naik ke mobil juga dia nyelonong aja sendiri. Wonwoo ngikutin dibelakang layaknya anak itik kecil.

Di mobil anaknya juga gak banyak omong, padahal biasanya Mingyu adalah orang paling hyper tiap lagi di dalem mobil. Ngegebuk-gebuk stir lah, nyanyi lagu yang nadanya ketinggian lah, cerita ini-itu sampe lupa napas lah. Mingyu juga suka banget ngunyah permen karet, tapi sehabis itu bekasannya suka dibuang sembarang. Jorok. Hal-hal khas seorang Mingyu yang tanpa sadar Wonwoo hapal diluar kepala.

“Gue lagi suka lagu yang lo saranin kemarin.” Kata Wonwoo mencoba peruntungan. Ketar-ketir juga ngomongnya, takut orangnya beneran lagi badmood. Takut aja peristiwa tempo dulu keulang, dan mereka malah jadi berantem lagi. Gak sehat sih sebenernya untuk Wonwoo yang selalu aja harus jaga emosi setiap saat karena takut Mingyu bakalan meledak. Harusnya dia gak endure ini semua sendiri, harusnya dia bilang sesuatu ke orangnya. That sometimes he's scared of him. Tapi setelah dipikir-pikir Wonwoo juga sih yang terlalu lemah. Kena bentak dikit aja gak bisa. Payah. Dia pun harus belajar jadi pribadi yang kuat sebelum menghakimi Mingyu.

“Yang mana?” Tanya Mingyu datar.

Baby Blue Eyes.”

Mingyu noleh sedikit, air mukanya mulai berubah. “A Rocket To The Moon?”

“Iya.”

“Itu liriknya buat lo.” Kata Mingyu lagi, sedikit teasing. Meanwhile cowok disebelahnya menciut dan tenggelam.

“Makasih.”

Hening lagi, dan kali ini Wonwoo beneran takut buat sekedar bergerak. Dari sudut mata dia bisa ngeliat tangan Mingyu ngegengam stir erat dan baku-baku jarinya yang mulai memutih. Terus pas banget lampu merah, tangannya pindah ngeraih rem tangan sebelum akhirnya nenggelemin muka dia di paha Wonwoo. Singkat. Terlalu tiba-tiba. Kepalanya dia usek-usek disana, dan yang Wonwoo bisa lakuin cuma nyisir rambut anak itu pelan.

Orangnya diem aja buat beberapa detik, sebelum akhirnya lampu lalu lintas berubah hijau dan dia harus balik nyetir.

“Kenapasih,” Ucap Mingyu, matanya fokus ke jalan. “Orang-orang pada ngiranya gue adek lo?”

Mata Wonwoo ngerjap kebingungan beberapa kali. “Hah?”

“Gak pernah ada yang nyangka gue pacar lo. Waktu kita check in hotel di Bandung orang-orang nyangkanya gue cowok simpenan lo anjir? Terus tiap kenalan sama temen-temen lo, dikiranya gue masih anak kuliahan. Buset dah, pada gatau apa skripsi gue udah kelar sampe hardcover dan ada di perpus kampus?”

Tangan Wonwoo langsung ngeraih bibir Mingyu dan ngejepit pakai jarinya. “Bibir nih, bibir. Manyun mulu lo.”

“Ya lagian!”

Wonwoo mati-matian nahan ketawa. “Lebih parah mana sama gue yang dikiran sugar daddy sama fans-fans cewek lo?”

Mingyu tambah cemberut walaupun sebenernya pengen ketawa. Dipikir-pikir sifatnya yang childish gini malah yang bikin dia disangka adeknya Wonwoo.

“Emang muka gue tua banget ya, Gyu?”

“Engga. Emang gue keliatan muda banget apa, Won?”

“Engga juga.”

Terus mereka berdua ngakak geli sendiri. Wonwoo sampe mentokin kepalanya ke dashboard sangking gelinya.

“Gila. Bayangin seumur hidup tinggal satu rumah dan sekomplek ngiranya gue cowok simpenan dan lo sugar daddy gue. Society really wants us dead.” Papar Mingyu sambil tangannya muter stir ke kiri. “Apa emangnya kata fans gue?”

“Ya gitu... Mereka berspekulasi kalau gue 'ngebeli' lo supaya mau tidur sama gue. Katanya gue ketuaan dan terlalu old school buat lo.”

Mingyu meringis sendiri.

Ketawa.

Dan ketawa.

“Udah? Puas ketawanya?” tanya Wonwoo penuh sarkas.

“Padahal gue yang bayar lo tiap kita abis tidur bareng.” Punggung Mingyu kena tampar cukup keras. “Dih anjir kok gue dipukul! Kan bener abis tidur gue Go-food in jamu.”

Kena pukul lagi. Kali ini tanpa ampun. “Lo malah seneng ya kalau gue sakitin?”

“Asal jangan hati gue yang lo sakitin.”

“Ih Bonge!”

Orangnya tambah cengengesan. “Dulu sama Minghao gitu juga gak?”

“Gitu gimana?”

“Suka disalah sangka.”

Wonwoo ngegeleng pelan sebelum sempet ragu. “Gak pernah.”

“Masa?” Mingyu melanin laju mobilnya, sok-sok kalem. “Masa sih???”

“Minghao dewasa, gak kayak lo, bocah.”

“Ooo gitu.”

“Gak deng,” Wonwoo miringin badannya sebelum nangkup pipi Mingyu dan nyium pipi dan bibirnya. “Jangan cemberut-cemberut mulu ah Gyu, takut gue kalau lo lagi gitu.”

“Kenapa takut?”

“Takut lo marah.”

Dan di detik itu Mingyu sadar, kalau Wonwoo terintimidasi sama dia. Gimana Wonwoo selalu ngejaga volume bicaranya, atau ngelakuin hal-hal yang jarang mancing emosinya. Wonwoo tertekan dengan segala kemungkinan yang ada kalau suatu saat Mingyu kumat. Wonwoo mendem semuanya sendiri. Di lampu merah waktu ada ada motor yang ugal-ugalan, di restoran waktu pelayan nya gak kooperatif, di bioskop waktu penontonnya gak kondusif. Mingyu selalu marah. Selalu kesel. Selalu emosi.

Wonwoo, yang merasa bersalah atas semua hari-hari yang mereka laluin waktu mereka pisah, diam-diam nyalahin dirinya akan segala hal sampai di titik dia gak berani meminta. Ngalah, ngalah, dan ngalah. Mingyu sekarang sadar.

“Wonwoo.”

“Hm?”

“Gue tempramental ya?”

Yang ditanya gak jawab. Cuma tangan Mingyu diraih, jari nya dimain-mainin pelan. Wonwoo terus-terusan nunduk sampe hati Mingyu sakit sendiri ngeliatnya.

“Won?”

“Apaaa.”

“Gue pernah janji sama Minghao untuk ga akan pake otot tiap lagi sama lo. Tapi kalau lo nya udah ditahap takut gini sama gue... anjir sakit dah.”

“Mingyu maaf...”

“Engga, ini harusnya gue sih yang ngelurusin.” Mobil mereka berhenti lagi di lampu merah, dan sekarang giliran Mingyu yang miringin badannya kehadapan Wonwoo. “Sumpah, asli. Lo jangan nundukin kepala lo di depan gue. Kalau gue salah lo boleh koreksi Won, gak usah takut. Kalau suatu saat gue kumat, lo boleh menghindar. Lo boleh ngejauh. Lo boleh melangkah pergi. Gue gak akan nahan lo buat ada di dunia yang bikin lo ketakutan, gak akan pernah bisa. Jadi tolong jangan lemah Won, di depan gue sekalipun.”

Lampu lalu lintas berubah hijau lagi.

Alih-alih nundukin kepala, sekarang malah gantian Wonwoo yang nutupin mukanya sendiri di paha. Diem. Ngeredam pipinya yang merah.

“Nangis?” Tanya Mingyu.

“Engga.”

“Terus itu ngapain?”

“Gatau. Gue kok ngerasa sayang banget sama lo.”

Mingyu ketawa. “Kaga ada korelasinya anjir.”

“Biarin.”

“Tembok kamar mau di cat jadi warna apa emang?”

Alis Wonwoo naik satu. “Kok tau.”

“Itu tadi bapaknya nanyain. Kata dia kakaknya mas Mingyu gak suka kalau warna tembok kamarnya putih polos.”

Gantian Wonwoo yang ketawa. “Kakak nya mas Mingyu.”

“Tau tuh, seenaknya aja ngira gue adek lo. Dia gak tau aja lo tiap malem gue ciumin.”

“Dan gue nya seneng diciumin.”

“Tuhkan! Lo nya seneng diciumin. Ga mungkin lah adek nyium kakak nya sendiri sampe lemes dan kesenengan.”

Mereka berdua nyengir.

“Udah ya, malu gue. Malu-maluin banget kita.” Ucap Wonwoo pelan.

Mingyu cengengesan, badan Wonwoo ditarik ke dadanya. Puncak kepalanya dikecup, rambutnya diacak-acak. “Kok wangi bayi sih lu? Gemes gua.”

“Kan biar lo betah pacaran sama om-om rasa bayi.”

“CIAAA hahaha.” Dia kecup lagi kepalanya, acak-acak lagi rambutnya. “Don't give up on me ya, Won?”

Wonwoo nanggah sebentar buat nyari mata Mingyu sebelum ngejawab pertanyaan barusan. “I think that goes both ways.