【ER】下一枪（十一）
芝加哥南卢普区警局的墙面漆得冷白，一扇扇大幅玻璃窗干练地插进隔间之间，视野十分开阔。看上去阴谋在此地都无处遁形，但秩序的维护者们各怀鬼胎。警察公开的秘密从消费私酒到收公职贿赂不等，最大胆的是邦灼。 邦灼是芝加哥警署一号片区指挥官，一个披着白发和灰色络腮胡子的壮汉，粗横的笑肌从脸颊上鼓出来，和卡彭与威廉·汤普森称兄道弟[1]。他瞥着这周以来第三次迟到的警长安灼拉。金发的年轻人疲惫地揉着额头，一坐下就马上投入工作。安灼拉一直是他们中的一座水晶雕像，良心清白透明。现在他也有了秘密。 如果你养了条咬了南北两边教父的狗，你迟早要付出代价。 卡彭还没有请邦灼喝咖啡，顺便送来一个鼓囊囊的信封。所以他不打算现在就劳动自己，解决安灼拉。至少不是亲手。 安灼拉没有工作一会，一个黑发的年轻人就朝他走了过来。他是警探马吕斯·彭眉胥，刚从巡警升上来不久。一个可爱的、天真的小家伙。邦灼笑了。他的父亲是前任行政管理处处长，但马吕斯本人则是纯然既无权力也无害的。没什么值得注意的。邦灼放心地写警署重组报告去了。 马吕斯和安灼拉简短地交谈几句，一前一后出去了。他们来到一棵榆树后面。黄叶贪婪地吞没了街道，短暂的秋天快过去了。马吕斯小心地看了一圈，确定没有熟人。 “档案方面有进展吗？”安灼拉问。 马吕斯摇摇头，露出内敛但严肃的神气。他吸了口气，问道，“你背上的伤还好吗？” 他在说前几天晚上安灼拉被瓦让的保镖打的那一拳。安灼拉的表情冷峻下来。 “珂赛特说你对他们的家族生意一无所知。看来她在撒谎。” “她是为了保护我。”马吕斯拿出勇气说，“保护别人的时候我们都不得不撒谎。” 安灼拉的视线落在马吕斯胸前的警徽上。马吕斯脸红了，但依然不卑不亢地挺着胸。 “我的伤没事。既然你已经在两难的境地中了，我不再给你另一重困境了。不必帮我查文件了。” 马吕斯咬着脸颊里面。 “瓦让先生快死了。” 安灼拉一惊，明白了为什么瓦让没有出现在港口火拼，也没有在他们行窃时露面。 “谁？” “冉·瓦让。珂赛特的父亲。” “我是说，谁伤了他？” “没人伤得了他。他的心脏衰竭了。医生说只是自然衰老，只剩下大约一个月了。” 安灼拉不懂得如何为一个罪犯哀悼。但他眼前浮现出报纸上瓦让被福利院的欢笑的孩子们围着的照片，耳朵里听到爱潘妮说瓦让从德纳第手里救下了她和伽弗洛什。他感觉如鲠在喉，只好说些更切实的评价：“瓦让是卡彭帮的中流砥柱，一旦出现了权力真空，他们内部很容易相互倾轧。其他家族也会打算乘虚而入。” “是啊。寒流要来了。” “我们将要处理更多的犯罪和屠杀。我想你不愿干涉。” 马吕斯被安灼拉的直接刺得缩了缩。但安灼拉是对的。他摘下帽子握在手里：“珂赛特和我都不会干涉。事实上，安灼拉，我就是想和你谈这个。原谅我，我要辞职了。” “如果这是你的选择，我不会妄图理解。” “瓦让先生的葬礼过后，我就带珂赛特去英国。那时我们都不再涉足芝加哥的事了，无论哪一方的。”马吕斯的脸上浮现出憧憬，但愧疚的黑云很快把这种喜悦压过去了，“我只是觉得……无论她的父亲是什么样的人，那不是她。但留在这里，她就不能不被裹进她父亲的仇敌和血债中。她是自由的。” “你也是自由的，马吕斯。但你运用你的自由选择了爱情而不是责任。” “我还是知道我为什么斗争的。我在英国恐怕当不成警察了。”马吕斯勉力笑了笑，“但我也许能当侦探呢。” “你帮助过我很多。”安灼拉道，“我不赞成，但我尊重你。” 他向马吕斯伸出一只手。他们郑重地握了握，把手各自插回衣袋里。 马吕斯小声道：“我想过你会不会让我去找珂赛特要你查的那份档案。” “你或珂赛特会帮我吗？” 马吕斯抿了抿嘴唇：“我不知道。她有原则。可是她也善良。” 黑手党的关系网由意大利人式的人情买卖构成。如果他放下自尊，通过马吕斯请求珂赛特，那么他就欠下黑手党一个人情。这种人情会发展成畸形的控制关系。他们会满意地觉得吃下了又一枚棋子，从此可以骑在安灼拉头上。如果安灼拉拒绝回馈，他们就会被惹怒。冲锋枪是最利落的一种解决办法，意大利细绳则肮脏和传统一些。安灼拉短暂地比较了一下这些以及格朗泰尔的性命与名誉。 安灼拉冲马吕斯低了低下颌：“请把我的请求转达给她。这是我最后一个请你帮的忙。” 马吕斯吃了一惊。他敏感地察觉到了什么，眼神中浮上一层哀伤。 “当然。”马吕斯说，“哪怕不是最后一个。我永远愿意尽我所能，安灼拉。”
安灼拉回到警署。他的上司邦灼叫他到电话边上来：“找你的，安灼拉。” 安灼拉的心悬了起来。没什么人会给他打电话，他最近办的案子中没有什么跑腿质询的活。如果格朗泰尔冒险打电话到警局，那必定是万不得已。 邦灼勾起嘴角：“北溪镇打来的。” 安灼拉把听筒放到耳边。 “是我。”他说，“我没事。说慢点。你还好吗，爸爸？” 十分钟后安灼拉发动了汽车。几乎从来没有过地，他的手不停地出汗，握方向盘都显打滑。他做警察的时候就想过会有这一天，但没想到会是今天。 他总以为牺牲意味着流血，他坦然接受。他还年轻，没想过是流谁的血。 五个小时后他站在镇医院的床边。曾经抱着他读《罗宾汉》、牵他去看电影的母亲睡在病床上，眼睛挤在高高肿起的紫色血痕后面，骨头断裂的右腿打着石膏。她再也回不到原来风华正茂的模样了。她不会喜欢这样。她总是爱漂亮。父亲搂住了他的肩膀。安灼拉上次见他，他还有一头灿烂的金发。现在它们全白了。 医生和镇警署的人穿来穿出。一个警察把安灼拉叫到旁边，说：“你们得小心。他们留下了一张黑桃A[2]。你知道这是什么意思吧？” “知道。”安灼拉说。 愤怒像刀片插在他的喉管里。为什么他不早点把父母从芝加哥近郊送走？为什么下毒手的懦夫不冲着他们真正的敌人来？为什么镇警局在他出生入死的时候，没能保护他家人的安全？这些拷问像箭矢一般射出，撞在病床的门上，全都被打回他的心里。他把掌心掐出了血。 安灼拉从没觉得自己是个失败的警察。但第一次，他觉得自己是个失败的儿子。
安灼拉给林肯伍德镇旅馆拨了一通电话。电话通了，但那边没有声响。 “是我。” “嗨。”格朗泰尔道。沉默是他以防万一而故意为之的。“怎么样？没人拿枪指着你逼你给我打电话吧，太阳神？” “没有。我今晚会晚点回去。实际上可能明天才能回来。你做好准备。” “你最好别是又想爬瓦让的窗户。没有我你开不了锁的。” “不是。我很安全，只是不能回来。我不在警署或家里，所以别冒着危险去拿找我。”安灼拉报了一串号码和地址，“这是马吕斯的联络方式。但不到万一绝不要找他。” 格朗泰尔开玩笑般地说：“你最好先告诉我你在哪，安灼拉。我恰好有查出来的能耐，而你肯定不想我用这个能耐。” 他知道格朗泰尔是认真的。他没法在格朗泰尔面前隐瞒任何事。 “北溪镇。” 格朗泰尔有一会没吭声。他很熟悉黑手党的手段。在他疑心格朗泰尔是否陷入过深的自责而无法开口的时候，他听见格朗泰尔低低地说：“这群畜牲。” “我父母没事，只是受了威胁。我安排他们上去别的州的火车就回来找你。” “你记得你撒谎的时候我听得出来吗？” 安灼拉紧紧咬住了下嘴唇。 “告诉我。” “……妈妈被打了。”他终于说，忘记自己用的不再是“母亲”而是“妈妈”，“她没有生命危险。但这几天她可能受不了长途旅行。之后她可能——要用拐杖。” “嘿，安灼拉。别怕。” 安灼拉低声喝道：“你知道我没有。你在这个时候还要以惹我生气为乐吗？” “只要我还没死。等你回来跟我吵吧。”格朗泰尔慵懒地说，“把那边的事安顿好再过来，免得你还要再跑回去一趟。” 安灼拉咬牙切齿地说，“等着。” 他挂断了电话。格朗泰尔松开手指上被拧成一团的电话线，挠了挠头发。这够安灼拉气一阵子了。让他生格朗泰尔的气比为父母悲伤好。他如此自傲，从不接受安慰。所以爱他的人得摸索出一套特殊的法子。 而格朗泰尔也该干正事了。
“抱歉。工作电话。”安灼拉走进病房。 “当警察真是闲不下来啊，是吧？”他父亲双手抱胸看着他。他是个愤世嫉俗的文人，从不动粗。在安灼拉离家出走后写信来声称要打断他的腿的是他，圣诞节安灼拉回家时把他抱得喘不过气的也是他。 安灼拉头一次在他父亲的嘲讽面前没有说话。 他的父亲瞅着他，突然走过来，拍了拍他的肩膀：“看你这样真叫人难受，孩子。行了行了，你又不是个护士。回去忙吧。” “我不能就这么走了。” “天啊，你妈妈的爱慕者从这里一直排到新泽西州。他们都会来帮忙的。” “爸。” “好了，拿出你的胆子来。”父亲拍拍他的胸口，“要是十七岁的你早就跑没影了。” “我已经二十五岁了。我不可能一点都没变。” “不，没有人比我更了解你。”父亲得意地说，“没发现是你爸在鞋柜上给你放了二十美金吗？” “你爸爸说得不错。”他的母亲费力地说，眼皮撑开了一条缝，“回去吧，孩子。” 安灼拉立刻冲过去，握住母亲细瘦的手。 母亲温和的目光穿过伤痕，落在她儿子的脸上，“你又捣蛋了。” 安灼拉受伤的时候，他的母亲就摇着头，这么说。七岁的安灼拉为了救树上的小猫摔折了腿，她含着笑这么说。二十二岁的安灼拉火拼中断了肋骨，她流着泪这么说。 还没有人看出来过安灼拉的背出了什么事，因为他总是用衣服把淤青遮得严严实实。安灼拉说：“只是小伤。” “不许骗妈妈。”这个病床上的女人站起来也不及安灼拉的肩膀高，在她年轻雄狮般的儿子面前却有俄罗斯女皇也不及的威严。她责备道：“你疼的时候，妈妈看得出来。”
一小时后，安灼拉夫妇的独子离开了北溪镇，警长安灼拉行驶在回芝加哥的路上。
——
注： [1]威廉·海尔·汤普森：和卡彭勾结的共和党议员。 [2]黑桃A：死亡之牌，三十年代一起黑手党谋杀案中现场曾留下此牌。