Afgan – Untukmu Aku Bertahan
https://open.spotify.com/track/2BIqdq5nGdZRB6qCS4YHDD?autoplay=true
Dulu Jihoon membenci anak itu.
Aneh.
Tetangga seumuran beberapa petak dari rumahnya yang sangat aneh. Jalannya luntang-lantung, pandangannya berkelana bagai tidak punya satu titik fokus, dan cara berbicaranya tidak jelas. Membeo tanpa punya makna. Lebih parahnya lagi anak itu suka berteriak. Meskipun tidak pernah berinteraksi, tetapi setiap melihatnya Jihoon akan berusaha menghindar atau memalingkan muka. Tidak mau berurusan dengan anak seperti itu. Takut tertular katanya.
Tapi sekali lagi itu dulu, saat ia buta akan kondisi psikis anak laki-laki itu, Kwon Soonyoung.
Bukan, sekali lagi, lebih tepatnya saat Soonyoung berhasil menyelamatkan dirinya dari bullying yang dilakukan oleh sekumpulan bocah-bocah nakal berperilaku kurang terdidik baik.
Waktu itu, Jihoon kecil sedang mencoba memantaskan diri bermain sepak bola di lapangan komplek, namun justru ia mendapat perlakuan tidak nyaman dari mereka karena Jihoon sendiri tidak mampu menendang bola sebagaimana anak-anak itu lakukan. Selalu melesat dan kaku sampai akhirnya cemooh dan dorong-dorongan kasar yang ia tuai.
Jihoon tadinya anak sederhana yang senang bermain di rumah sendirian. Hanya saja seiring berotasinya waktu, keinginan-keinginan baru seorang anak kecil kian bertambah setiap harinya. Dan di lapangan itulah Jihoon berdiri dengan kepercayadiriannya yang menginjak di bawah angka enam. Rendah.
Dari situ entah darimana datangnya, Soonyoung berteriak panik sambil menarik-narik kaos anak-anak nakal tersebut tidak sabaran. Suaranya melengking nyaring dan mampu memekakan telinga siapa saja yang berada di sana, bergantian sambil memukul-mukul kepalanya.
“Ngan ukul, ngan ukul... teman, ukul ngan....”
Jangan pukul, jangan pukul... teman, jangan pukul...
Satu tarikan kuat akibat emosi yang tak mampu terkontrol apik menyebabkan satu anak tersungkur jatuh ke kubangan kecil berisi tanah-tanah cokelat kotor nan becek. Soonyoung masih melakukan pukulan repetitif ringan pada kepalanya dengan dua kepalan tangan.
Usai anak-anak usil tersebut mengambil langkah menjauh—sebab menganggap Soonyoung adalah anak gila, Jihoon berdiam diri di posisinya. Kepalanya tertunduk dengan air mata yang hampir merembes jatuh melewati pipi dan berhasil ia tahan. Lalu ia menengadah, di depannya ada sosok laki-laki yang tidak ia sukai sedang berdiri risau. Anak laki-laki yang masih membeo hal semu dan kaki kecilnya ikut berputar-putar di satu titik area.
Jihoon tidak tahu harus bagaimana bersikap, meninggalkan lelaki itu pun tentu tidak mungkin. Dia bukan orang yang tidak tahu terima kasih. Sekalipun figur yang menolongnya adalah sang musuh besar, begitu amanah ibunya.
Dengan sedikit keinginan, Jihoon berhati-hati mendekati si anak. Langkahnya satu persatu diayunkan. Kemudian tanpa aba-aba, yang lebih muda menjangkau tubuh Soonyoung. Sebuah upaya yang sistem otaknya perintahkan agar bisa menenangkan tetangganya itu. Ajaibnya, usai lengannya melingkari tubuh, Soonyoung melemah, hanya tersisa getaran-getaran ringan yang bisa Jihoon rasakan.
“T-terima kasih.” Jihoon bercicit.
Dan hari itu, untuk petama kalinya Jihoon memutuskan untuk beradaptasi dan berteman dengan Soonyoung. Membuang semua keburukan yang tidak sopan pernah bertengger di kepalanya. Terlebih setelah mengetahui fakta akan kondisi anak laki-laki itu yang baru ia ketahui beberapa tahun setelahnya, saat pendewasaan membawa mereka tumbuh dan berkembang bersama;
Kwon Soonyoung, penderita Autism Spectrum Disorder sejak usianya masih sangat belia.
“Soonyoung, ih, cokelatnya jadi belepotan begitu tau, haha.”
Jihoon tertawa renyah menatap tingkah tak terarah Soonyoung, si penyuka hal-hal berbau cokelat yang sibuk mencicip cupcake gelap di genggamannya dengan berantakan. Serpihan dan lelehannya merintik jatuh di atas meja. Tidak ketinggalan pula betapa kotor wajah di sekitar bibirnya. Situasinya benar-benar bagaikan anak kecil yang baru belajar makan padahal umurnya telah menyentuh angka 21.
Sudah terbiasa, Jihoon masih saja menertawakan temannya dengan sesekali mengusap polesan kotor itu menggunakan sapu tangan yang khusus ia beli untuk Soonyoung.
Akhir pekan adalah hari wajib untuk Jihoon membawa Soonyoung jalan-jalan. Mengusir rasa suntuk yang membakar kepala akibat kegiatan-kegiatan padat di ruang pembelajaran. Dan Minggu ini, Jihoon mengajak sang kawan ke kafe cokelat kesukaan Soonyoung. Tidak jauh, hanya berseberangan dengan komplek tempat rumah mereka bersembunyi.
“Pelan-pelan makannya, haha, astaga,”
“Yun, cokat, cokat... cokat... ”
Jihoon, cokelat, cokelat... cokelat...
“Hm? Soonyoung mau lagi?” Sebuah anggukan acak diikuti pola mata yang berotasi tak berpeta. Jari-jari manisnya ia sedot, menikmati sisa-sisa rasa yang tertinggal tanpa peduli benang saliva yang menempel di permukaan kulitnya. “Tunggu sini, ya, jangan kemana-mana.”
Memastikan Soonyoung patuh akan kalimatnya, Jihoon beranjak menuju etalase di kafe tersebut dan memilih menu baru untuk Soonyoung. Ketika ia menerima kue yang dimaksud dan berbalik, Jihoon lantas terkejut lalu segera berlari menuju meja tempat keduanya berbagi bidang datar untuk meletakkan kue baru.
Bahaya. Kini Soonyoung tengah berjalan tertatih dan secara asal menyolek-nyolek lelehan cokelat milik pelanggan lain. Memain-mainkannya bebas seolah kue tersebut kepunyaannya.
“M-maaf, maaf, maafin temen saya...” Jihoon menarik lengan Soonyoung dan mengaitkannya agar tidak kabur-kaburan lagi. “Aduh, Soonyoung....”
“Mas, itu temennya kenapa? Gila, ya?” Pelanggan yang hidangannya diganggu Soonyoung bertanya. Sementara Jihoon terdiam dan mengulum senyum tipis.
Alih-alih menanggapi perkataan tak sopan orang tersebut, Jihoon memilih membunyikan sebuah tawaran, “Makanannya saya ganti ya, Mas, Mbak?”
“Oh, gak perlu, Mas saya jadi enek dan gak nafsu makan abis ngeliat dia kayak gitu,” jawab yang perempuan sambil menunjuk dan melanjutkan, “Agak jijik ya, udah gede tapi makannya aja masih jorok.”
Bagai tak pernah punya beban, sepasang insan yang meledek Soonyoung berdiri dan berlalu dari jarak pandang. Puing-puing dosa akan kalimat yang berjejer keluar dari mulut mereka ibarat angin lalu yang wajib diabaikan dan tak perlu dipusingkan. Enggan peduli bagaimana perasaan Jihoon selama ini tiap rungunya tanpa henti mendengar semua kalimat-kalimat tidak wajar yang ditujukan ke temannya.
Sering. Terlalu sering.
Entah Jihoon harus senang atau sedih karena Soonyoung tidak mampu mencerna kata-kata tersebut hingga memasukkannya hati. Selama ini laki-laki itu tak acuh. Cukup. Biar Jihoon yang mendengar, Soonyoung jangan. Sudah cukup beban yang laki-laki itu punya, tidak perlu ada tambahan lagi.
Lebih dari sepuluh tahun Jihoon menemani Soonyoung dan selama itu pula Jihoon harus berbesar hati menerima perlakuan tidak adil—dan tidak akan pernah adil dari mereka-mereka yang tak perlu repot-repot membagi simpati pada Soonyoung barang seujung kuku pun.
Tidak, bukan hanya tentang Soonyoung. Jihoon sendiri pun menuai ejekan menyakitkan dari orang-orang terdekatnya. Dan ia memilih tidak peduli.
“Lo ngapain, sih, Ji temanan sama orang idiot, dungu, lemot kayak Soonyoung, haha, lama-lama lo ikutan gila kali. Udahlah, main sama dia gak ada gunanya.”
Atau seperti ini,
“Dia tuh gak normal, Jihoon. Setau gue, anak autis cuma bisa nyusahin orang-orang. Lo gak pernah ngerasain apa? Gue yang ngeliat lo aja capek.”
Atau lagi seperti ini,
“Lo tuh udah kayak baby sitternya Soonyoung, yang apa-apa ngikutin bocahnya, hahaha. Dibayar berapa, Ji?”
Dan masih banyak lagi.
Berakhir Jihoon memilih diam dan berlalu. Menutup telinga adalah satu-satunya cara yang bisa Jihoon rekatkan. Membela diri pun percuma, ia akan tetap dianggap bodoh karena mau berteman dengan seseorang penyandang autis seperti yang sudah-sudah.
Tidak.
Jika ditanya apakah ia pernah lelah terhadap sikap Soonyoung yang berbeda, Jihoon akan mantap menjawab tidak dan tidak pernah.
Justru Soonyoung adalah sosok yang berhasil membuatnya memoles senyum lebar di garis bibirnya. Ia bisa tertawa lepas karena tingkah konyol Soonyoung sekalipun keadaannya sedang tidak stabil.
Jihoon selalu percaya, di balik ketidakmampuannya dalam berpikir cepat, Soonyoung merupakan anak jenius. Dia pintar menggambar dan menciptakan karya seni yang membuat siapa saja akan takjub menganga dibuatnya.
Semisal coretan di media kertas dengan krayon-krayon warna membentuk sebuah figur alam yang membawa kesejukan bagi siapa saja yang memandangnya. Angin yang menerbangkan daun-daun kering memberi kesan musim gugur yang pesannya sampai ke dalam kalbu. Jihoon sendiri pernah jatuh terharu ketika Soonyoung menggambar mereka berdua : tentang Jihoon yang selalu memeluk tulus dirinya. Dari situ ia berkesimpulan bahwa Soonyoung mampu menghidupkan hasil kerja tangannya meskipun hanya dirinya dan sang ibu yang memahami makna didalamnya.
Hal lain misalnya, ketika Jihoon mengajarkan Soonyoung dalam bermusik: piano. Dengan sangat antusias Soonyoung akan menyimpan ketukan-ketukan not balok di boks memori kepalanya yang telah Jihoon ajarkan kendatipun berakhir laki-laki itu menekan tuts-tuts piano sesukanya. Menciptakan melodi semau dan sebebasnya. Karena Jihoon paham, Soonyoung punya dunianya sendiri.
Dunia yang jauh lebih mampu memakluminya daripada dunia yang ia pijak saat ini. Dunia yang tidak pernah ramah atas keberadaannya yang tak bisa sama.
Dari semua itu, Soonyoung akan memamerkan tawa secerah matahari yang berpendar di luar sana. Tawa itu pula yang akhirnya membawa Jihoon ikut menarik kedua ujung bibirnya dan selalu merasa bersyukur tentang apa yang ia punya saat ini.
“Soonyoung, ayo balik ke kursi, Jihoon udah beliin cupcake cokelat baru,” ujar Jihoon pelan. Di tuntunnya Soonyoung kembali duduk dan menyodorkan makanan kesukaan sang lawan mainnya.
Dalam diam, Jihoon memperhatikan.
Kwon Soonyoung.
Dia anak laki-laki yang aktif dan baik, hanya saja dunia tidak bisa sebaik dan seadil itu untuknya. Dunia menutup sebagian keindahan yang berwarna dalam diri Soonyoung. Dan menyebabkan mereka lebih suka memperioritaskan kekurangannya tanpa pernah peduli kelebihan yang tersemat dari segala sisi. Kumpulan orang-orang tersebut menganggap kemampuannya hanya sebatas bonus latihan yang diperoleh di suatu sekolah khusus.
Muak, Jihoon pernah bercita-cita untuk diberi keajaiban membungkam mulut-mulut tak berpendidikan mereka dengan kedua tangannya. Mereka tidak tau Kwon Soonyoung. Mereka buta. Mereka gelap mata. Tanpa tau bagaimana Ibu Kwon berjuang membesarkan anaknya seorang diri setelah ditinggal sang kepala keluarga.
Orang-orang itu hanya tau kalau yang mereka lakukan adalah kesenangan untuk diri sendiri. Egois.
Beberapa tahun lalu, ibu Soonyoung pernah bercerita bahwa anaknya divonis menderita autis sejak usia tiga tahun. Usia yang masih sangat kecil untuk seseorang yang harus menderita sebuah keadaan yang tidak wajar, sebuah gangguan yang mendistraksi perkembangannya dari dunia luar, menghambat komunikasi dan rasa ingin ketahuannya di kemudian hari tanpa pernah tahu penyebab pastinya.
Ciri-ciri Soonyoung kala itu masih aktif bermain, namun di beberapa bulan kemudian Soonyoung tidak pernah lagi melempar kontak mata pada ibunya, menjauh, melepas. Tatapannya berkelana ke segala arah. Ocehannya berhenti dan reaksinya mati. Jika anak seusianya mengalami kemajuan perkembangan, justru Kwon Soonyoung menjadi anak manusia yang dipilih mengalami kemunduran dan keterlambatan. Tertinggal terbelakang.
Yang bisa terdeteksi oleh alat hanyalah bagaimana Soonyoung mengalami kerusakan di salah satu sistem jaringan otak pada pusat emosi sehingga kemampuan mengekspresikannya turun sekian persen. Dan jika ada sesuatu yang tidak bisa diterima oleh akalnya, maka Soonyoung akan tantrum dan bersikap agresif baik pada orang lain maupun dirinya sendiri. Melukai pun akan ada peluang.
Pernah ketika itu, Jihoon menerima gores serpihan kaca di lengannya dan itu cukup panjang. Cairan merah pekat nan amis menyeruak masuk ke dalam indera penciuman. Alasan yang sederhana, Soonyoung hanya ingin menuang saus tomat ke permukaan rotinya tanpa bantuan. Sayangnya isi saus itu enggan turun keluar melalui lubang terbuka sehingga Soonyoung kesal bukan main.
Soonyoung marah. Sisi egosentrisnya melunjak. Botol kaca itu ia pecahkan di atas lantai lalu kaca yang menampung saus kental itu ia bawa. Jihoon mencoba merebutnya hati-hati dengan dalih takut ujung benda tajam itu melukai Soonyoung. Dan semesta ternyata berkata sebaliknya, lelaki Kwon itu tidak mau memberikannya dan semakin bersikap berangasan. Tanpa sengaja benda itu menyenggol kulit Jihoon yang terekspos karena memakai kaos lengan pendek dan juga Soonyoung yang tidak bisa mengontrol intensitas amarahnya yang berlebih.
Luka itu bahkan masih membekas setelah tiga tahun lamanya.
Marah? Tentu tidak. Ia simpan luka itu dalam diam. Dijadikannya sebagai dorongan untuk terus berada di samping Soonyoung, membantunya mengendalikan diri.
Pernah juga Soonyoung dilempari kerikil-kerikil oleh beberapa pemuda yang tak dikenal sebab ia gelisah dan tak mampu mendeskripsikan perasaannya secara gamblang. Ia depresi, stres, bingung. Kemudian ia memberontak di dunia yang terbuka. Menyiksa diri dengan memukul organ tubuh yang bisa dijangkau. Pada saat itu pula, menurut mereka sosok seperti Soonyoung adalah manusia hina yang sebaiknya dimusnahkan agar penyandang sejenis itu tidak pernah ada di luasnya hamparan tanah. Tidak menyusahkan.
Jihoon menyeka sebulir bening yang jatuh tanpa permisi dari matanya sebelum kembali memfokuskan perhatiannya ke Soonyoung. Laki-laki itu masih asik membuat kekotoran di bibirnya.
“Soonyoung, ih haha,”
“Yun, yun, yun... su, su,”
Jihoon, Jihoon, Jihoon... susu, susu.
Pukul 4 sore.
Waktu wajib untuk Soonyoung minum susu cokelat. Jihoon yang baru menyadari titah itu terdiam panik. Ia lupa. Lupa membawa susu yang telah ia siapkan di rumah sebelum pergi.
“Susu, susu, susu...” Soonyoung mengetuk-ngetuk meja.
Jihoon beranjak dari kursinya dan kembali melangkah menuju pantri. “Kak, sedia susu cokelat gak?”
“Waduh, maaf kak susu cokelatnya baru aja habis,”
Jihoon menoleh khawatir ke arah Soonyoung yang masih mengetuk meja semakin kuat. Kakinya ikut berhentak. Setelah mengucapkan terima kasih, Jihoon kembali. “Kita pulang aja ya, Soonyoung?”
“Susu, susu, susu mau, susu, susu, susu, susu,”
Kalau bisa, Jihoon ingin mengutuk dirinya sendiri. Bagaimana bisa ia lupa membawa botol minumnya. Dengan Soonyoung yang dalam mode seperti ini, tentunya tidak bisa dibujuk dengan cara apapun. Diajak pulang pun kakinya tidak akan bergerak.
“Susu, susu... SUSU!”
Gebrakan meja menarik atensi seluruh pelanggan yang hadir. Jihoon berupaya menenangkan Soonyoung yang kalap. Tatapannya meluas ke penjuru sudut, secara tersirat mengatakan sebuah permintaan maaf karena telah membuat keributan.
“Sst... Soonyoung maaf, maafin Jihoon yang gak bawa susu, ya, ssh....” bisiknya. Jihoon memeluk kepala temannya penuh rasa bersalah. Jihoon tidak pernah seperti ini, ia selalu ingat. Ia sendiri pun tak paham mengapa bisa melupakan minuman wajib Soonyoung di waktu sore hari.
Kini temannya itu masih merengek, tetes air mata ikut melengkapi situasi. Meski dirinya tidak memberontak lebih, namun Jihoon tetap mengelus sayang surai hitam Soonyoung. Mengendalikan tantrum yang semakin hari semakin mudah dikendalikan. Membisikkan nyanyian lembut hingga emosi Soonyoung setidaknya padam sejenak lalu membawanya kembali ke rumah dan memberinya segelas susu cokelat kesukaannya.
“Maaf, ya Soonyoung, maaf.”
“Susu, susu, susu, susu....”
Soonyoung suka hujan.
Setiap langit mengirim bibit-bibit air jatuh ke bumi, laki-laki itu dengan senang hati menadah kembang telapak tangannya ke udara agar bisa menampung tetesan hujan lalu dilemparkannya riang ke angkasa layaknya konfeti perayaan ulang tahun. Tatapannya akan selalu menatap ke jendela luar. Menikmati ketenteraman.
Menurutnya menatap hujan adalah hal paling menyenangkan, paling menenangkan, dan paling menyejukkan. Psikolog Soonyoung pernah mengatakan kalau hujan telah menjadi dunianya. Sebuah buana yang memberi rasa nyaman. Sesekali laki-laki itu akan bermain di bawah hujan, terkadang sendiri ataupun bersama Jihoon.
Omong-omong tentang ulang tahun di beberapa kalimat sebelumnya, hari esok adalah hari ulang tahun Jihoon. Tiap tahunnya Soonyoung dan Jihoon akan merayakan hari lahir berdua. Entah perayaan kecil-kecilan di rumah atau hanya sekadar ucapan dan makan bersama.
Rencananya Soonyoung akan memberi kejutan dengan membelikan kue kesukaannya dari kedai seberang komplek. Ia ingin membuat temannya itu senang dengan caranya sendiri.
“Burung, burung, burung,” cicit Soonyoung riang. Pria itu membuka jendela untuk menjangkau burungnya.
Sebuah peliharaan bersayap Soonyoung simpan di dalam sangkar yang menggantung di sisi jendela kamarnya. Namun tentunya hewan tersebut bukan yang nyata bisa terbang, melainkan burung kertas buatannya yang sengaja Soonyoung kandangin di dalam wadah beruas tersebut.
Terburu sedikit, Soonyoung mengambil burung kertas itu untuk membebaskannya dari hujan yang menderas. Sebagian kertas itu telah rusak, lantas secara kilat diamankan di atas meja. Kemudian sebelah tangannya pun ia tadahkan, menikmati air-air yang menyentuh kulit hangatnya.
“Hujan, hujan arum bagus, hujan bau,” racaunya pelan.
“Soonyoung ngapain, Nak?” tegur seseorang dari arah belakang. Itu ibunya. Wanita berumur yang garis-garis wajahnya mulai tampak mengerut.
Tau bahwa anaknya tidak akan menghiraukan akibat fokusnya penuh untuk si hujan, ibunya mendekat. Menjangkau bahu Soonyoung pelan.
“Hujan, hujan, hujan, main,”
“Besok aja ya, Nak main hujannya,”
Tak ada jawaban, Soonyoung masih memainkan tangannya di bawah guyuran air. Kepal tangannya ia buka-tutup hingga menciprat wajahnya. Tawa sendiri mengisi ruang dengar.
Hari itu Jihoon tidak main ke rumah, sedang menggarap tugas kampus katanya. Alhasil ibunya lah yang mengambil alih dalam mengajak main sematawayangnya. Apa saja dilakukan, mulai melukis, membuat kerajinan tangan, dan lain-lain, sesuatu yang membuat keadaan pikiran Soonyoung bagus.
“Besok Jihoon ulang tahun, Soonyoung mau ngasih apa, hm?” Anak-anak rambut Soonyoung dielus sayang.
“Tahun, tahun ulang, Jiyun... depan kue, ujutan,”
Ulang tahun Jihoon, mau memberi kejutan kue.
“Beli kue di toko depan?”
“E-eh,” responnya. “Beli Yong, unda sst.... Jiyun tau nggak boleh,”
Soonyoung yang beli, bunda diam-diam aja, ya... Jihoon nggak boleh tau.
“Haha, iya sayang iya. Nih, bunda tutup mulut, ya,” jawab yang lebih tua sambil menutup mulut mengikuti permainan anak laki-lakinya.
Dalam lubuk hati terdalam sang ibu bahagia sebab kepribadian Soonyoung berjuta kali lebih baik dari hari-hari kemarin. Terapi dan pendidikan yang gencar diikutinya memberikan hasil positif cukup memuaskan.
Kini anaknya itu sudah pandai berbicara walaupun susunan kalimatnya belum sesuai kaidah berbahasa seharusnya. Perkembangan kognitifnya juga telah naik di atas target optimalisasi meski masih ada sisi kekanakan yang hinggap dalam dirinya.
Belum pula keberadaan Jihoon yang memberikan dampak positif untuk Soonyoung sendiri. Ibu Kwon bermonolog sampai kapan pun ia akan memuliakan Jihoon yang sudah berbesar hati menemani Soonyoung tanpa pernah mengeluh dan pamrih.
“Ulang tahun, kek kue, cokat, ng.... manis cokat Jiyun mau,” ujar Soonyoung sambil menepuk permukaan alas pantri toko roti. Membuat pegawai yang sudah kenal dengan Soonyoung itu tertawa kecil dan menenangkannya sejenak untuk tidak memukul kaca tersebut.
“Sebentar, kakak mau kue yang mana? Mau pilih sendiri?”
“Cokat Jiyun, cokaaaaaat,”
Kue rasa cokelat untuk Jihoon, rasa cokelaaaaaat.
“Oke, oke, tunggu, ya....” Daripada menimbulkan keributan seperti yang sudah-sudah, pegawai laki-laki tersebut mengantisipasi dan mengambilkan kue kecil yang biasa dipesan Jihoon ke pelanggan yang kali ini datang seorang diri.
Setelah membungkus dan memberikan satu buah cupcake dalam kotak, Soonyoung meletakkan uangnya asal, tidak menghiraukan pegawai yang terus memanggilnya karena nominal uang kertas yang diberikan laki-laki itu lebih sekian rupiah.
Dengan riang Soonyoung menuju kembali ke wilayah komplek berniat memberi kejutan untuk karibnya, tak acuh terhadap bunyi-bunyi klakson yang membisingkan telinga jika melihat bagaimana pemuda ini menyeberang jalan.
Ia mengayunkan langkah tanpa memperhatikan kendaraan yang berlalu lalang. Teriakan pun bagaikan suara hampa. Debu dan asap yang mengepul di bawah teriknya matahari tidak repot-repot diberi atensi. Fokusnya hanya ke kue kecil yang kotaknya sengaja ia peluk sambil tersenyum senang. Untungnya Soonyoung selamat dari berbagai bentuk kecelakaan yang berpeluang besar.
Setibanya di depan pintu rumah Jihoon, Soonyoung menggedor benda kayu tersebut tak sabaran.
“Eh, Soonyoung nyari Jihoon, ya? Jihoon masih di kampus, Sayang, pulangnya nanti sore. Kita tunggu di dalam, yuk,” tutur Ibu Jihoon ramah. Soonyoung terdiam panik, bohlam kembarnya berputar ke segala arah.
“Ampus, ampus, ampus....”
Kampus, kampus, kampus....
“Soonyoung! Nak Soonyoung, sini Nak,” Ibu Jihoon memanggil Soonyoung yang memilih kabur entah kemana. Mungkin kembali ke rumah sehingga wanita tua tersebut hanya membiarkannya melangkah.
Sayangnya, perkiraan ibu Jihoon melesat. Justru Soonyoung berlari keluar komplek.
Rasa gembira yang meletup-letup dalam dada Soonyoung menyebabkannya tak mampu menahan untuk menunggu Jihoon pulang. Ia memutuskan untuk menyusul Jihoon ke kampus yang berjarak hampir 2 km jauhnya hanya dengan berjalan kaki sambil memeluk boks kue kepunyaan Jihoon.
Abai terhadap rasa lelah karena melangkah kaki seorang diri tanpa mempunyai kawan, Soonyoung tak sekalipun berhenti. Tujuan satu-satunya hanyalah Jihoon dan keinginannya memberi kue.
Melangkah dan terus melangkah. Mengabaikan terik matahari yang membakar kulit, mengabaikan debu dan asap yang menusuk hidung, mengabaikan suara bising yang mengganggu organ pendengar yang diam-diam terlelap tidur. Yang ia pedulikan hanyalah ulang tahun Jihoon.
Masih beberapa jarak yang harus ia tempuh dan di ujung jalan Soonyoung diharuskan menyeberang ruang yang dipadatkan keramaian. Tanpa peduli apa itu celaka, taruna itu membiarkan kedua kaki membawanya berjalan. Klakson-klakson dan serapah kembali menari bersama polusi.
Jika beberapa menit sebelumnya Sang Langit membebaskan Soonyoung dari berbagai bentuk apes, untuk kali ini Dewi Fortuna memilih lepas tangan ketika sebuah mobil berkecepatan tinggi menyerempet tubuh tinggi Soonyoung.
Laki-laki itu terguling di lurusnya jalanan beraspal, kotak kue yang sedari awal ia simpan dalam dekapan jatuh di depannya, terlindas dua ban yang tanpa sengaja berlalu.
Dalam sekejap polesan luka gores terlukis di beberapa sisi wajah dan bagian tubuhnya. Tetesan darah dari pelipis akibat tesengat pucuk batu kecil juga ikut merintik jatuh. Soonyoung sadar, napasnya masih terpompa namun sedikit lebih tinggi.
“Jiyun, Jiyun,” gumamnya tanpa peduli rasa sakit yang menggempur badan.
Beberapa gerombolan orang berjalan mendekat, menolong Soonyoung yang belum berniat memosisikan diri. Dua orang laki-laki asing membantunya bangun, tapi Soonyoung memberontak, meloloskan diri sambil berteriak keras.
“Jiyun, Jiyun, kue, kue, Jiyun tahun kue,”
Taruna itu mendorong siapa saja yang memblokir jalannya. Sedikit tertatih Soonyoung mengambil lagi kuenya. Kue yang wujudnya tidak mempunyai bentuk layak, lempeng karena terlindas. Namun sekali lagi, Soonyoung tidak peduli. Ia harus segera tiba dan bertemu di kampus Jihoon.
Beberapa orang yang mendekatinya berniat menolong, ia tepis kuat-kuat.
Dan berakhir kumpulan orang itu membubarkan diri. Membiarkan orang aneh itu melanjutkan perjalanannya yang tertunda dengan langkah yang terseok-seok.
“Ji, malam ini aja please ikut karaokean sekalian ngerayain ulang tahun lo,”
“Gak bisa Kwan, gue—” Dering ponsel yang bersembunyi di balik kantong celananya memutus kalimat Jihoon. “Iya, Bunda kenapa?”
“Kamu ada ketemu Soonyoung? Ini Soonyoung gak ada di rumah, bunda baru bangun,” suara panik menjawab di seberang sana.
“Hah, maksudnya Soonyoung pergi sendirian? Ini Jihoon baru kelar kelas,”
”...”
Segera Jihoon mengambil langkah lebar usai dikabarkan kalau Soonyoung tidak ada di rumah. Ia pamit pada Seungkwan dan mulai mencari keberadaan temannya yang entah sekarang ada dimana.
Tadi ibu kamu bilang, Soonyoung bilang kampus, kampus gitu, Nak.
Tadinya Jihoon membawa kendaraan, namun ia memilih untuk mencari Soonyoung dengan berjalan kaki yang ia sendiri tidak tahu harus memulai dari ujung mana. Akhirnya, Jihoon hanya mengikuti insting ragunya.
Sepatu bermereknya Jihoon bawa menapak tanah. Kepalanya ia bawa berotasi ke kanan ke kiri mencari, mencari, dan mencari. Air mukanya kusut panik. Dadanya berdetak kencang. Peta dalam akal yang menjadi satu-satunya media Jihoon untuk menemukan arah.
“Soonyoung, Soonyoung,”
Peluh keringat mulai bercecer turun. Jihoon panik, bingung.
Beberapa menit lelah mencari, pandangnya mendapati sosok lemah Soonyoung yang berjalan terpincang-pincang di ujung jalan. Lantas lelaki itu berlari mendekat.
“Soonyoung!”
Yang dipanggil berseru ringan, “Jiyun, Jiyun, Jiyun!”
“Kamu—kamu kenapa jalan sendirian, hm?” Suara Jihoon bergetar. Emosi yang bersarang mengatup di dada serasa mengembang.
Air hangat yang berenang di kolam matanya semakin banyak tersimpan di kantung terlebih ketika fokusnya jatuh ke wajah Soonyoung. Wajah ceria yang terlukis warna merah keunguan di beberapa sisi, belum lagi darah pekat yang merembes turun di keningnya.
Jihoon ingin marah, ingin memukul seseorang di depannya saat ini. Kepal tangan yang bersandar di sisi tubuhnya semakin kuat tergenggam, menimbulkan buku-buku keputihan seolah siap melayangkan tinjuan keras ke wajah polos itu.
Tidak tahu kah Soonyoung bagaimana khawatirnya Jihoon sekarang? Ya, bahkan rasa cemas itu enggan meluruh turun sampai saat ini.
“Jiyun, kue, kue selamat Jiyun, hehe, Jiyun ulang tahun,” Lagi, lelaki penyandang itu menyengir, memperlihatkan deretan gigi-gigi bersinarnya seolah tidak pernah terjadi kecelakaan apapun.
Tak lama setelah itu, Soonyoung membuka kotak kue yang bentuknya sudah berantakan sekali. Ia mencuil benda padat berpori lembut itu lalu dibawanya ke depan mulut Jihoon guna menyuapinya.
Jihoon masih menatap Soonyoung dalam, tak sekalipun pandangannya lepas dari sosok itu. Rahangnya bahkan ikut bergetar.
Jihoon paham sekarang. Kwon Soonyoung hanya ingin merayakan hari lahirnya bersama.
“A, aaaa,”
Perlahan Jihoon membuka mulut, menerima suapan kue cokelat itu di susul deretan air mata yang merembes turun. Tanpa peduli bagaimana bentuk benda itu. Yang ia tau, Soonyoung melakukan hal konyol ini untuknya.
Jihoon memajukan langkah semakin mendekat ke arah Soonyoung sembari mengunyah. Dilingkarkannya lengan ke tubuh yang lebih tinggi. Menumpahkan rasa haru yang tidak mampu ia lontarkan menjadi barisan kalimat. Membiarkan sang terik siang memotret posisi syahdu kedua laki-laki itu.
Yang dipeluk terdiam membisu, tidak paham berekspresi.
Sampai akhirnya, tubuh Soonyoung melemah jatuh menimpa tubuh kecilnya. Menjatuhkan lagi kotak kuenya dari pegangannya.
Laki-laki itu tidak sadarkan diri.
—
Dulu Jihoon pernah berjanji : sekeji apapun dunia terhadap Soonyoung, sehina apapun temannya itu di mata orang lain, ia akan tetap pada pendiriannya, selalu bertahan, berdiri di sampingnya tanpa pernah mau melebarkan jarak di antara mereka satu jengkal pun.
Sekalipun Soonyoung tenggelam dalam gelapnya semesta, ia tak akan meninggalkannya seorang diri. Berusaha semampunya untuk senantiasa di sana, di sisinya bersamanya, merengkuhnya dalam satu dekapan erat dan hangat, menggenggam tangannya, menyalurkan rasa sayang yang ia punya untuk Soonyoung, juga melawan kesukaran yang dihadapi entah sampai kapan.
Jihoon dengan sejuta keluasan di dada, telah menaruh seluruh hatinya untuk Soonyoung.
Pendiri hidupnya.
Kue kecil pemberian Soonyoung ada di sana. Di atas nakas tepat terletak di samping tempat tidurnya.
Jihoon mengelus sayang rambut Soonyoung yang tengah terlelap sebelum kecupan ringan ia daratkan di landasan sana. Luka yang mengotori wajahnya telah terobati dan terbungkus perekat-perekat halus. Semuanya Jihoon yang lakukan.
“Soonyoung, terima kasih.”
.
.
.
.
.
.
.
.
“Jiyun, ulang tahun... Selamat ulang tahun,” gumam lelaki itu pelan.
“Soonyoung sayang Jihoon....”
—Fin.