Nuit fidèle et vertueuse, de Louise Glück

Traduction de Faithful and Virtuous Night par Pierre Ménard

Farrar, Straus et Giroux, 2014.

Faithful and Virtuous Night

Présentation du texte sur le site de Pierre Ménard : Liminaire.

PARABOLE

D'abord se dépouiller des biens du monde, comme l'enseigne Saint-François, pour que les âmes ne soient pas distraites par le gain et la perte, et pour que nos corps soient libres de se déplacer facilement aux cols de montagne, nous devions alors discuter pour savoir si ou quand nous pourrions voyager, la deuxième question étant de savoir si nous avions un but, contre lequel beaucoup d'entre nous ont soutenu avec acharnement que ce but correspondait aux biens de ce monde, c'est-à-dire à une limitation ou une restriction, tandis que d'autres ont dit que c'était par ce mot que nous étions des pèlerins consacrés plutôt que des vagabonds : dans notre esprit, le mot se traduisait par un rêve, une quête, afin qu'en nous concentrant, nous puissions le voir briller parmi les pierres, et ne pas passer aveuglément ; chaque question supplémentaire était débattue de manière tout aussi approfondie, les arguments allant et venant, de sorte que nous devenions, selon certains, moins souples et plus résignés, comme des soldats dans une guerre inutile. Et la neige nous tombait dessus, et le vent soufflait, qui avec le temps s'estompait—là où la neige avait été, de nombreuses fleurs apparaissaient, et là où les étoiles avaient brillé, le soleil se levait au-dessus de la limite des arbres, de sorte que nous avions à nouveau des ombres ; cela s'est produit de nombreuses fois. La pluie aussi, les inondations parfois aussi, les avalanches aussi, dans lesquelles certains d'entre nous se sont perdus, et périodiquement nous semblions avoir conclu un accord; nos cantines se hissaient sur nos épaules, mais toujours ce moment passait, ainsi (après de nombreuses années) nous étions encore à cette première étape, toujours nous préparant à commencer un voyage, mais nous étions néanmoins chahutés ; nous pouvions voir cela les uns dans les autres ; nous avions changé bien que nous n’ayons jamais bougé, et l’un disait, ah, voici comment nous avons vieilli, voyageant du jour à la nuit seulement, ni en avant ni de côté, et cela semblait d’une manière étrange miraculeuse. Et ceux qui ont estimé que nous devrions avoir un but ont cru que c'était le but, et ceux qui ont estimé que nous devions rester libres afin de rencontrer la vérité qu'on croyait avoir révélée.

UNE AVENTURE

1

Un soir, alors que je m'endormais, il m'est venu à l'esprit que j'en avais fini avec ces aventures amoureuses dont j'ai été longtemps l'esclave. Fini l'amour ? murmurait mon cœur. À quoi j'ai répondu que beaucoup de découvertes profondes nous attendaient, en espérant que, dans le même temps, on ne me demanderait pas de les nommer, car je ne pouvais pas les nommer. Mais la croyance qu'ils existent— Cela a sûrement compté pour quelque chose ?

2

La nuit suivante a apporté la même pensée, cette fois-ci concernant la poésie, et dans les nuits qui ont suivi diverses autres passions et sensations étaient, de la même manière, mises de côté pour toujours, et chaque nuit mon cœur a protesté contre son avenir, comme un petit enfant privé de son jouet favori. Mais ces adieux, ai-je dit, c'est comme ça. Et une fois de plus, j'ai fait allusion au vaste territoire s'ouvrant à nous à chaque adieu. Et avec cette phrase, je suis devenu un glorieux chevalier chevauchant dans le soleil couchant, et mon cœur est devenu la monture sous mes pieds.

3

J'étais, vous comprendrez, en train d'entrer dans le royaume de la mort, mais pourquoi ce paysage était si conventionnel je ne saurais le dire. Ici aussi, les journées ont été très longues alors que les années étaient très courtes Le soleil s'est couché sur la montagne lointaine. Les étoiles brillaient, la lune se levait et s'éteignait. Bientôt des visages du passé me sont apparus : mes papillons de nuit, mon père, ma petite sœur ; ils n'avaient pas, me semblait-il, terminé ce qu'ils avaient à dire, mais maintenant je pouvais les entendre parce que mon cœur était immobile.

4

À ce stade, j'ai atteint le précipice mais la piste n'est pas, je l'ai vu, descendue de l'autre côté ; mais, après s'être aplatie, elle a continué à cette altitude à perte de vue, mais progressivement la montagne qui la soutenait s'est complètement dissoute de sorte que je me suis retrouvé à rouler sans cesse dans les airs— Tout autour, les morts m'acclamaient, la joie de les retrouver anéantie par la tâche de leur répondre—

5

Comme nous avions tous été vivant ensemble, maintenant, nous étions dans le brouillard. Comme nous avions été auparavant, des objets avec des ombres, nous étions désormais des substances sans forme, comme des produits chimiques évaporés. Hennissement, hennissement, dit mon cœur, ou peut-être non, non—c'était difficile à savoir.

6

Ici, la vision s'est terminée. J'étais dans mon lit, le soleil du matin se levant avec contentement, la couette en plumes montée en bandes blanches sur le bas de mon corps. Tu étais avec moi— il y avait une bosse sur la deuxième taie d'oreiller. Nous avions échappé à la mort— ou était-ce la vue du précipice ?

LE PASSÉ

Petite lumière dans le ciel soudainement entre deux branches de pin, leurs fines aiguilles

maintenant gravée sur la surface rayonnante et au-dessus de ce ciel haut et duveteux—

Sentez l'air. C'est l'odeur du pin blanc, plus intense lorsque le vent souffle à travers lui et le son qu'il produit est tout aussi étrange, comme le bruit du vent dans un film—

Des ombres en mouvement. Les cordes qui font le bruit qu'elles font. Ce que vous entendez maintenant sera le son du rossignol, Chordata, l'oiseau mâle qui fait la cour à la femelle—

Les cordes se déplacent. Le hamac se balance dans le vent, attaché fermement entre deux pins.

Sentez l'air. C'est l'odeur du pin blanc.

C'est la voix de ma mère que vous entendez ou est-ce seulement le son que font les arbres lorsque l'air passe à travers eux

car quel son ferait-il, ne passant à travers rien ?

NUIT FIDÈLE ET VERTUEUSE

Mon histoire commence très simplement : je pouvais parler et j'étais heureux. Ou : je pouvais parler, donc j'étais heureux. Ou : j'étais heureux, donc je parlais. J'étais comme une lumière brillante qui traversait une pièce sombre.

Si c'est si difficile de commencer, imaginez ce que ce sera pour finir Sur mon lit, des draps imprimés avec des voiliers colorés transmettre, simultanément, des visions d'aventure (sous forme d'exploration) et des sensations de doux bercement, comme d'un berceau.

Le printemps, et les rideaux qui flottent. Les brises entrent dans la chambre, faisant voler les premiers insectes. Un son de bourdonnement comme le son des prières.

Constituant les souvenirs d'une grande fête. Points de clarté dans un brouillard, visibles par intermittence, comme un phare dont l'unique tâche est d'émettre un signal.

Mais à quoi sert réellement ce phare ? C'est le nord, dit-il. Non, je suis votre refuge.

A son grand dam, je partageais cette chambre avec mon frère aîné, Pour me punir de ma présence, il m'a tenu éveillé, en lisant des histoires d'aventures à la lueur de la veilleuse jaune.

Les habitudes ancestrales de mon frère de son côté du lit, soumis mais volontairement, sa tête brillante penchée sur ses mains, son visage obscurci—

Au moment où je vous parle, mon frère lisait un livre qu'il a appelé la nuit fidèle et vertueuse. Est-ce la nuit où il a lu, où je suis resté éveillé ? Non, c'était une nuit il y a longtemps, un lac de ténèbres dans lequel une pierre est apparue, et sur la pierre une épée qui poussait.

Des impressions allaient et venaient dans ma tête, un léger bourdonnement, comme les insectes, Quand je n'observais pas mon frère, je m'étendais dans le petit lit que nous partagions ne jamais s'arrêter au plafond ma partie préférée de la pièce, ça m'a rappelé ce que je ne pouvais pas voir, le ciel évidemment, mais plus douloureusement mes parents assis sur les nuages blancs dans leurs tenues de voyage blanches.

Et pourtant, quand à moi aussi, je voyageais, dans ce cas, imperceptiblement de cette nuit au lendemain matin, et j'avais moi aussi une tenue spéciale : un pyjama rayé.

Imaginez si vous voulez une journée au printemps. Un jour inoffensif : mon anniversaire. En bas, trois cadeaux sur la table du petit déjeuner.

Dans une boîte, des mouchoirs pressés avec un monogramme. Dans la deuxième boîte, des crayons de couleur disposés en trois rangées, comme une photo d'école. Dans la dernière case, un livre intitulé Mon premier lecteur.

Ma tante a plié le papier d'emballage imprimé ; les rubans ont été roulés en boules bien rangées. Mon frère m'a tendu une tablette de chocolat enveloppé dans du papier d'argent.

Puis, soudain, je me suis retrouvé seul. Peut-être l'occupation d'un très jeune enfant est d'observer et d'écouter :

En ce sens, tout le monde était occupé... J'ai écouté les différents bruits des oiseaux que nous avons nourris, les tribus d'insectes qui éclosent, les petits rampant le long du rebord de la fenêtre, et au-dessus la machine à coudre de ma tante qui perce des trous dans une pile de robes—

Agité, êtes-vous agité ? Vous attendez la fin de la journée, le retour de votre frère à son livre ? Que la nuit revienne, fidèle, vertueuse, réparer, brièvement, le clivage entre vous et vos parents ?

Cela ne s'est pas produit immédiatement, bien sûr. En attendant, il y a eu mon anniversaire ; d'une certaine manière, le début lumineux est devenu l'interminable milieu.

Douceur de la fin avril. Nuages gonflés au-dessus de nos têtes, flottant parmi les pommiers. J'ai choisi mon premier lecteur, qui semblait être

une histoire sur deux enfants – je ne pouvais pas lire les mots.

À la page trois, un chien est apparu. À la page cinq, il y avait une balle – l'un des enfants l'a jetée plus haut qu'il ne semblait possible, à la suite de quoi le chien a flotté dans le ciel pour rejoindre la balle. Cela semblait être l'histoire.

J'ai tourné les pages. Quand j'ai eu fini Je me suis remis à tourner, de sorte que l'histoire a pris une forme circulaire, comme le zodiaque. Cela m'a donné le vertige. La balle jaune

semblait à la fois aussi bien à la maison dans la main de l'enfant que dans la gueule du chien—

Les mains sous moi, me soulevant. Ça aurait pu être les mains de n'importe qui, d'un homme, d'une femme. Des larmes tombant sur ma peau exposée. Les larmes de qui ? Ou bien nous étions dehors sous la pluie, à attendre que la voiture arrive ?

La journée était devenue chaotique. Des fissures apparaissaient dans le grand bleu, ou, plus précisément, des nuages noirs soudains s'imposèrent sur le fond azur.

Quelque part, dans les temps les plus reculés, ma mère et mon père s'embarquaient dans le dernier voyage de ce dernier, ma mère embrassant tendrement le nouveau bébé, mon père jetant mon frère en l'air.

Je me suis assis près de la fenêtre, en alternant ma première leçon de lecture en regardant passer le temps, et mon introduction à la philosophie et la religion.

Peut-être ai-je dormi. Quand je me suis réveillé le ciel avait changé, une pluie légère tombait, en rendant tout très frais et nouveau-

J'ai continué à regarder les retrouvailles frénétiques du chien avec la balle jaune, un objet bientôt remplacé par un autre objet, peut-être une peluche

Et puis soudain, le soir est arrivé, J'ai entendu la voix de mon frère Il a appelé pour dire qu'il était chez lui.

Il avait l'air si vieux, plus vieux que ce matin. Il a posé ses livres à côté du porte-parapluie et est allé se laver le visage. Les manchettes de son uniforme scolaire pendaient sous ses genoux. Vous n'imaginez pas à quel point il est choquant pour un jeune enfant que quelque chose de continu s'arrête.

Le bruit, dans ce cas, de la salle de couture, comme une perceuse, mais très loin...

Disparu. Le silence était partout. Et puis, dans le silence, des pas. Et puis nous étions tous ensemble, mon frère et moi.

Puis le thé a été servi. Chez moi, une tranche de gâteau au gingembre et au centre de la tranche, une bougie, qui sera allumée plus tard.

Comme vous êtes calme, disait ma tante.

C'était vrai... les sons ne sortaient pas de ma bouche. Et pourtant ils étaient dans ma tête, exprimés, peut-être, comme quelque chose de moins exact, pensé peut-être, bien qu'à l'époque, ils me semblaient encore être des sons.

Il y avait quelque chose là où il n'y avait rien. Ou devrais-je dire, il n'y avait rien mais il avait été influencé par des questions.

Des questions me sont venues à l'esprit ; elles avaient une qualité d'être organisées d'une certaine manière, comme les planètes

Dehors, la nuit nous appelait. Était-ce cette nuit perdue, couverte d'étoiles, éclaboussée par le clair de lune, comme certains produits chimiques conservant tout ce qui y est plongé ?

Ma tante avait allumé la bougie.

L'obscurité a balayé la terre et sur la mer la nuit a flotté attachés à une planche ou à du bois—

Si je pouvais parler, qu'aurais-je dit ? Je pense que j'aurais dit au revoir, parce que dans un certain sens c'était un adieu...

Que pouvais-je faire ? Je n'étais pas un bébé ronfleur.

Je trouvais l'obscurité réconfortante. Je pouvais voir, faiblement, le bleu et le jaune des voiliers sur la taie d'oreiller.

J'étais seul avec mon frère ; nous étions allongés dans l'obscurité, respirant ensemble, dans l'intimité la plus profonde.

Il m'était venu à l'esprit que tous les êtres humains sont divisés entre ceux qui souhaitent aller de l'avant et ceux qui veulent rebrousser chemin. Ou, vous pourriez dire, ceux qui souhaitent continuer à avancer et ceux qui veulent être arrêtés dans leur élan comme par l'épée flamboyante.

Mon frère m'a pris la main. Bientôt, elle aussi flottera au loin bien que peut-être, dans l'esprit de mon frère, il survivrait en devenant imaginaire.

Ayant enfin commencé, comment s'arrêter ? Je suppose que je peux simplement attendre d'être interrompu comme dans le cas de mes parents, par un grand arbre la barge, pour ainsi dire, sera passée pour la dernière fois entre les montagnes. Quelque chose, disent-ils, comme s'endormir, ce que j'ai fait.

Le lendemain, je pouvais à nouveau parler. Ma tante était ravie... il semblait que mon bonheur lui avait été transmis, mais ensuite elle n'en avait plus besoin, elle avait deux enfants à élever.

Je me contentais de ma couvaison (brooding ?). Je passais mes journées avec les crayons de couleur (J'ai vite épuisé les couleurs les plus sombres) à travers ce que j'ai vu, comme je l'ai dit à ma tante,

était moins un compte rendu factuel du monde qu'une vision de sa transformation après être passé par le vide de moi-même.

Quelque chose, ai-je dit, comme le monde au printemps.

Quand je n'étais pas préoccupé par le monde J'ai fait des dessins de ma mère pour laquelle ma tante a posé, tenant, à ma demande, une brindille de sycomore.

Quant au mystère de mon silence : je suis resté perplexe moins par ma retraite des âmes que par son retour, puisqu'il est revenu les mains vides—

Comme elle est profonde, cette âme, comme un enfant dans un grand magasin, à la recherche de sa mère—

C'est peut-être comme un plongeur avec juste assez d'air dans son réservoir pour explorer les profondeurs pendant quelques minutes ou alors— puis les poumons le renvoient.

Mais quelque chose, j'en étais sûr, s'opposait aux poumons, éventuellement un souhait de mort— (J'utilise le mot “âme” comme compromis).

Bien sûr, dans un certain sens, je n'étais pas les mains vides : J'avais mes crayons de couleur. Dans un autre sens, c'est ce que je veux dire : J'avais accepté des substituts.

C'était un défi d'utiliser les couleurs vives, ceux qui sont restés, bien que ma tante les ait préférés bien sûr. elle pense que tous les enfants devraient avoir le cœur léger

Et ainsi le temps passa : je devins un garçon comme mon frère, plus tard un homme.

Je pense qu'ici, je vais te quitter. Il semble
qu'il n'y a pas de fin parfaite. En effet, il y a des fins infinies. Ou peut-être, une fois qu'on a commencé, il n'y a que des fins.

THÉORIE DE LA MÉMOIRE

Il y a très, très longtemps, avant que je ne sois un artiste tourmenté, affligé de nostalgie mais incapable de former des attaches durables, bien avant cela, j'étais un glorieux souverain unissant tout un pays divisé – c'est ce que m'a dit la voyante qui a examiné ma paume. De grandes choses, m'a-t-elle dit, sont devant vous, ou peut-être derrière vous ; il est difficile d'en être sûr. Et pourtant, a-t-elle ajouté, quelle est la différence ? En ce moment, vous êtes un enfant qui tient la main d'une voyante. Tout le reste n'est que suppositions et rêves.

UN SILENCE BIEN PRONONCÉ

Laissez-moi vous dire une chose, dit la vieille femme. Nous étions assis, l'un en face de l'autre, dans le parc de ___, une ville célèbre pour ses jouets en bois.

À l'époque, j'avais fui une triste histoire d'amour, et comme une sorte de pénitence ou d'auto punition, je travaillais dans une usine, en sculptant à la main les petites mains et les petits pieds.

Le parc a été ma consolation, surtout aux heures les plus calmes après le coucher du soleil, alors qu'il était souvent abandonné, Mais ce soir-là, quand je suis entré dans ce qu'on appelait le Jardin de la Contessa, J'ai vu que quelqu'un m'avait précédé. Il me frappe maintenant J'aurais pu aller de l'avant, mais j'avais été de cette destination ; toute la journée, j'avais pensé aux cerisiers avec laquelle la clairière a été plantée, dont le temps de la floraison était presque terminé.

Nous étions assis en silence. Le crépuscule tombait, et avec elle, un sentiment d'enfermement comme dans une cabine de train.

Quand j'étais jeune, dit-elle, j'aimais marcher sur le chemin du jardin au crépuscule et si le chemin était assez long, je verrais la lune se lever. C'était pour moi le grand plaisir : pas de sexe, pas de nourriture, pas de divertissement mondain. Je préférais que la lune se lève, et parfois j'entendais au même moment, les notes sublimes de l'ensemble final du Mariage de Figaro. D'où vient cette musique ? Je ne l'ai jamais su.

Parce que c'est la nature des chemins de jardin être circulaire, chaque nuit, après mes errances, Je me retrouvais devant ma porte d'entrée, à la fixer, à peine capable de distinguer, dans l'obscurité, le bouton scintillant.

Ce fut, dit-elle, une grande découverte, même si c'était ma vraie vie.

Mais certaines nuits, dit-elle, la lune apparaissait à peine à travers les nuages et la musique n'a jamais commencé. Une nuit de pur découragement. Et pourtant, la nuit suivante, je recommençais, et souvent tout allait bien.

Je n'avais rien à dire. Cette histoire, si inutile que je l'écris, était en fait interrompue à chaque étape par des pauses de type transe et des entractes prolongés, de sorte qu'à cette heure-là, la nuit avait commencé.

Ah la grande nuit, la nuit si désireux de s'accommoder de perceptions étranges. J'ai senti qu'un secret important était sur le point de m'être confiée, au moment où l'on passe le flambeau d'une main à l'autre dans un relais.

Mes sincères excuses, dit-elle. Je vous avais pris pour un de mes amis. Et elle fit un geste vers les statues parmi lesquelles nous étions assis, des hommes héroïques, des saintes femmes qui se sacrifient en tenant des bébés en granit à leur poitrine. Non modifiable, dit-elle, comme les êtres humains.

J'ai renoncé à eux, a-t-elle dit. Mais je n'ai jamais perdu mon goût pour les voyages circulaires. Corrigez-moi si je me trompe.

Au-dessus de nos têtes, les fleurs de cerisier avaient commencé de se relâcher dans le ciel nocturne, ou peut-être que les étoiles dérivaient, à la dérive et à l'effondrement, et où ils ont atterri de nouveaux mondes se formeraient.

Peu après, je suis retourné dans ma ville natale et a retrouvé mon ancien amant. Et pourtant, mon esprit est revenu de plus en plus souvent sur cet incident, en l'étudiant sous tous les angles, chaque année plus intensément convaincu, malgré l'absence de preuves, qu'il contenait un certain secret. J'ai finalement conclu que quel que soit le message qu'il y avait n'était pas contenue dans le discours – donc, je me suis rendu compte que ma mère me parlait, ses silences très prononcés m'avertissant et me réprimandant

et il me semblait que non seulement j'étais retournée à mon amant mais revenait maintenant au Jardin de la Contessa dans laquelle les cerisiers étaient encore en fleurs comme un pèlerin en quête d'expiation et de pardon,

J'ai donc supposé qu'il y en aurait, à un moment donné, une porte avec un bouton scintillant, mais quand cela allait arriver et où je n'en avais aucune idée.

PAYSAGE AUTOCHTONE

Tu marches sur ton père, disait ma mère, et en effet, je me tenais exactement au centre d'un lit d'herbe, tondu si proprement qu'il aurait pu être la tombe de mon père, bien qu'il n'y ait pas de pierre qui le dise.

Vous marchez sur votre père, a-t-elle répété, plus fort cette fois, ce qui commençait à me paraître étrange, puisqu'elle était elle-même morte ; même le médecin l'avait admis.

Je me suis légèrement déplacé sur le côté, à l'endroit où mon père s'est terminé et ma mère a commencé.

Le cimetière était silencieux. Le vent soufflait à travers les arbres ; J'entendais, très faiblement, des sons de pleurs à plusieurs rangées de distance, et au-delà, un chien qui gémit.

Ces sons se sont finalement atténués. Cela m'a traversé l'esprit Je n'avais aucun souvenir d'avoir été conduit ici, à ce qui semblait être maintenant un cimetière, bien qu'il ait pu un cimetière dans mon esprit seulement ; peut-être était-ce un parc, ou si ce n'est pas un parc, un jardin ou une charmille, parfumée, je m'en rendais compte, avec le parfum des roses - la douceur de vivre qui remplit l'air, la douceur de vivre, comme le dit l'adage. À un moment donné,

il m'est apparu que j'étais seul. Où étaient passés les autres, mes cousins et ma sœur, Caitlin et Abigail ?

A ce moment, la lumière s'éteignait. Où était la voiture qui nous attend pour nous ramener chez nous ?

J'ai alors commencé à chercher une alternative. J'ai senti une impatience qui grandit en moi, approchant, je dirais, l'anxiété. Finalement, au loin, j'ai vu un petit train, s'est arrêté, semblait-il, derrière quelques feuillages, le chef d'orchestre s'attarder contre un cadre de porte, fumer une cigarette.

Ne m'oubliez pas, j'ai pleuré, en courant maintenant sur de nombreuses parcelles, de nombreux pères et mères -

Ne m'oubliez pas, j'ai pleuré, quand je l'ai enfin atteint. Madame, dit-il, en montrant les traces, Vous vous rendez sûrement compte que c'est la fin, les pistes ne vont pas plus loin. Ses mots étaient durs, et pourtant ses yeux étaient doux ; cela m'a encouragé à insister davantage sur mon cas. Mais ils reviennent en arrière, ai-je dit, et j'ai fait la remarque suivante leur solidité, comme si elles avaient de nombreux retours devant elles.

Vous savez, dit-il, notre travail est difficile : nous sommes confrontés beaucoup de tristesse et de déception. Il me regardait avec une franchise croissante. J'étais comme vous autrefois, a-t-il ajouté, amoureuse des turbulences.

Maintenant, je parle comme à un vieil ami : Qu'en est-il de vous, dis-je, puisqu'il était libre de partir, n'avez pas envie de rentrer chez vous, pour revoir la ville ?

C'est ma maison, a-t-il dit. La ville – la ville est l'endroit où je disparais.

UTOPIE

Quand le train s'arrête, dit la femme, vous devez monter dedans. Mais comment vais-je savoir, a demandé l'enfant, que c'est le bon train ? Ce sera le bon train, a dit la femme, parce que c'est le bon moment. Un train s'est approché de la gare ; des nuages de fumée grisâtre s'échappait de la cheminée. Comme je suis terrifiée, l'enfant pense, en serrant les tulipes jaunes qu'il donnera à sa grand-mère. Ses cheveux ont été étroitement tressés pour résister au voyage. Puis, sans un mot, elle monte dans le train, d'où provient un son étrange, et non dans une langue comme celle qu'elle parle, quelque chose qui ressemble plus à un gémissement ou à un cri.

CORNWALL

Un mot tombe dans la brume comme un ballon d'enfant dans l'herbe haute où il reste visible par intermittence, séduisant et scintillant jusqu'à ce que les éclats d'or soient révélés simplement des boutons d'or des champs.

Parole/brouillard, parole/brouillard – alors c'était avec moi. Et pourtant, mon silence n'a jamais été total...

Comme un rideau qui se lève sur une vue, Parfois, le brouillard s'est dissipé : hélas, la partie était terminée. Le jeu était terminé et le mot avait été quelque peu aplatie par les éléments Il était donc à la fois récupéré et inutile.

Je louais, à l'époque, une maison à la campagne. Les champs et les montagnes avaient remplacé les grands bâtiments. Des champs, des vaches, des couchers de soleil sur la prairie humide. La nuit et le jour se distinguaient par des cris d'oiseaux tournants, les murmures et les bruits de fond se fondant dansquelque chose qui s'apparente au silence.

Comme j'étais plein d'espoir ! J'avais apporté mes peintures avec moi, les emballer comme on pourrait les emballer un parapluie pour un voyage dans le désert.

Je me suis assis, j'ai marché. Quand la nuit est venue, Je suis rentré à l'intérieur. Je me suis préparé des dîners modestes à la lumière des bougies. Le soir, quand je le pouvais, j'écrivais dans mon journal.

Loin, très loin, j'ai entendu des cloches de vaches en traversant la prairie. La nuit se fit plus calme à sa façon. Je sentais les mots disparus couchés avec leurs compagnons, comme les fragments d'une biographie non revendiquée.

Tout cela était, bien sûr, une grande erreur. Même les carnets de croquis sont restés vierges, le journal innocent qui ne demandait rien, pour les projets, simplement.

J'étais, je croyais, face à la fin. Comme une fissure dans un chemin de terre, la fin est apparue devant moi

comme si l'arbre qui a confronté mes parents était devenu un abîme en forme d'arbre, un trou noir s'étend dans la saleté, où de jour une simple ombre aurait fait l'affaire.

Ce fut, enfin, un soulagement de rentrer chez soi. J'ai à nouveau emballé mes peintures, j'ai emballé mes carnets de croquis. Franchement, J'aurais pu les enterrer.

A la maison, le studio était rempli de boîtes. Des cartons de tubes, des boîtes de des objets qui étaient mes natures mortes, les vases et les miroirs, le bol bleu J'ai rempli des œufs en bois.

Quant au journal : J'ai essayé, j'ai persisté. J'ai déplacé ma chaise sur le balcon.

Les lampadaires s'allumaient, qui bordent la rivière. Les bureaux étaient dans l'obscurité. Au bord de la rivière, Le brouillard entourait les lampadaires. Au bout d'un certain temps, on ne pouvait plus voir les lumières mais un étrange rayonnement suffisait à dissimuler le brouillard, sa source un mystère.

La nuit avançait. Brouillard tourbillonnant sur les ampoules allumées. Je suppose que c'est là qu'il était visible ; ailleurs, c'était simplement comme ça, floues là où elles avaient été pointues.

J'ai fermé mon livre. Tout était derrière moi, tout était du passé.

Devant, comme je l'ai dit, c'était le silence.

Je n'ai parlé à personne. Parfois, le téléphone sonnait.

Le jour alterné avec la nuit, la terre et le ciel s'illuminant à tour de rôle.

APRÈS-MOT

En lisant ce que je viens d'écrire, je crois maintenant que je me suis arrêté brusquement, de sorte que mon histoire semble avoir été légèrement déformée, se terminant, comme elle l'a fait, non brusquement mais dans une sorte de brouillard artificiel du genre pulvérisé sur les scènes pour permettre des changements de décors difficiles.

Pourquoi ai-je arrêté ? Est-ce qu'un certain instinct a discerné une forme, l'artiste en moi intervenant pour arrêter la circulation, en quelque sorte ?

Une forme. Ou le destin, comme disent les poètes, intuitivement dans ces quelques heures lointaines-

J'ai dû le penser une fois. Et pourtant, je n'aime pas le terme ce qui me semble être une béquille, une phase, l'adolescence de l'esprit, peut-être

Pourtant, c'est un terme que j'ai utilisé moi-même, fréquemment pour expliquer mes échecs. Le destin, la destinée, dont les desseins et les avertissements me semblent maintenant simplement symétries locales, métonymies des babioles dans une immense confusion-

Le chaos, c'est ce que j'ai vu. Mon pinceau a gelé – je n'ai pas pu le peindre.

Obscurité, silence : voilà ce que j'ai ressenti.

Comment l'appelions-nous alors ? Une “crise de la vision” correspondant, je croyais, à l'arbre qui a confronté mes parents,

mais alors qu'ils ont été contraints en avant dans l'obstacle, Je me suis retiré ou j'ai pris la fuite.

La brume a couvert la scène (ma vie). Les personnages allaient et venaient, les costumes étaient changés, ma main de pinceau s'est déplacée d'un côté à l'autre loin de la toile, d'un côté à l'autre, comme un essuie-glace.

C'était sûrement le désert, la nuit noire. (En réalité, une rue très fréquentée de Londres, les touristes agitant leurs cartes colorées).

On dit un mot : je. Hors de ce courant les grandes formes-

J'ai pris une grande respiration. Et il m'est apparu la personne qui a tiré ce souffle n'était pas la personne de mon histoire, sa main enfantine maniant le crayon avec confiance...

Avais-je été cette personne ? Un enfant mais aussi un explorateur pour qui le chemin est soudainement dégagé, pour qui les parties de la végétation-

Et au-delà, non plus à l'abri des regards, qui exaltait la solitude que Kant a peut-être vécue en route vers les ponts- (Nous partageons un anniversaire.)

Dehors, les rues festives ont été accrochés, fin janvier, à des guirlandes de Noël épuisées. Une femme s'est appuyée sur l'épaule de son amant chantant Jacques Brel de sa voix de soprano

Bravo ! la porte est fermée. Maintenant, rien ne s'échappe, rien n'entre...

Je n'avais pas bougé. Je sentais le désert s'étirer en avant, s'étirer (il semble maintenant) de tous les côtés, qui se déplacent au moment où je parle,

de sorte que j'étais constamment face à l'obscurité, que beau-fils du sublime,

ce qui, il s'avère, est le cas, a été à la fois mon sujet et mon médium.

Qu'aurait dit mon jumeau, si mes pensées l'a atteint ?

Peut-être aurait-il dit dans mon cas, il n'y a pas eu d'obstacle (pour les besoins de l'argumentation) après quoi j'aurais été a fait référence à la religion, le cimetière où les questions de foi sont répondues.

Le brouillard s'est dissipé. Les toiles vides étaient tournés vers l'intérieur, contre le mur.

Le petit chat est mort (donc la chanson est passée).

Dois-je être ressuscité de la mort, demande l'esprit. Et le soleil dit oui. Et le désert répond votre voix est du sable dispersé dans le vent.

MINUIT

Parlez-moi, cœur endolori : quelle Course ridicule inventez-vous pour vous-mêmes En pleurant dans le garage sombre Avec votre sac à ordures : ce n'est pas votre travail Sortir les poubelles, c'est votre travail De vider le lave-vaisselle. Vous vous exhibez Encore une fois, Exactement comme vous l'avez fait dans votre enfance – où Est-ce votre côté sportif, votre célèbre Détachement ironique ? Un petit clair de lune frappe La fenêtre cassée, un petit clair de lune d'été, Tendre Murmures de la terre avec ses prêts Douceurs... Est-ce la façon dont vous communiquez Avec votre mari, ne pas répondre Quand il appelle, ou est-ce la façon dont le cœur Se comporte quand il est en deuil : il veut être Seul avec les ordures ? Si j'étais vous, Je réfléchirais à l'avenir. Après quinze ans, Sa voix pourrait être fatiguée ; une nuit Si vous ne répondez pas, quelqu'un d'autre répondra.

L'ÉPÉE DANS LA PIERRE

Mon analyste a fait une brève recherche.

Naturellement, je n'ai pas pu le voir mais j'avais appris, au cours de nos années passées ensemble, pour détecter ces mouvements. Comme d'habitude, il a refusé de reconnaître si j'avais raison ou non. Mon ingéniosité contre son évasivité : notre petit jeu.

Dans ces moments-là, je sentais que l'analyse était florissante : elle semblait faire ressortir en moi une vivacité sournoise que j'étais enclins à la répression. L'indifférence de mon analyste à l'égard de mes performances était maintenant immensément apaisant. Une intimité

avait grandi entre nous comme une forêt autour d'un château.

Les stores étaient fermés. En vacillant Des barres de lumière avançaient sur la moquette. Par une petite bande au-dessus du rebord de la fenêtre, J'ai vu le monde extérieur.

Pendant tout ce temps, j'ai eu la sensation vertigineuse de flotter au-dessus de ma vie. Loin de là la vie s'est produite. Mais était-ce Toujours en train de se produire : telle était la question.

Fin de l'été : la lumière s'estompe. Les lambeaux échappés vacillaient sur les plantes en pot.

L'analyse en était à sa septième année. J'avais recommencé à dessiner. des petits croquis modestes, occasionnels les constructions tridimensionnelles sur le modèle des objets fonctionnels

Et pourtant, l'analyse a exigé une grande partie de mon temps. De quoi a été cette fois déduit : c'était également la question.

Je suis allongé, je regarde la fenêtre, de longs intervalles de silence alternés avec des ruminations quelque peu apathiques et des questions rhétoriques -

Mon analyste, je le sentais, me surveillait. Ainsi, dans mon imagination, une mère regarde son enfant endormi, Le pardon précède la compréhension.

Ou, plus probablement, mon frère a dû me regarder. peut-être que le silence entre nous a préfiguré ce silence, dans lequel tout ce qui est resté non-dit était en quelque sorte partagé. Cela semblait un mystère.

Puis l'heure était passée.

Je suis descendu comme j'étais monté ; le portier a ouvert la porte.

Le temps doux de la journée avait persisté. Au-dessus des magasins, des auvents rayés s'étaient déployés en protégeant le fruit.

Restaurants, magasins, kiosques avec des journaux en retard et des cigarettes. L'intérieur s'est éclairci à mesure que l'extérieur s'assombrissait.

Peut-être que les médicaments fonctionnaient ? À un moment donné, les lampadaires se sont allumés.

J'ai senti, soudainement, une impression de caméras qui commençaient à tourner ; J'étais conscient des mouvements autour de moi, de mes semblables animé par un fétichisme de l'action sans âme.

Comme j'ai résisté à cela ! Cela me semblait superficiel et faux, ou peut-être partiel et faux- Alors que la vérité – la vérité telle que je l'ai vue s'est exprimée sous la forme d'une immobilité.

J'ai marché un moment, en regardant par les fenêtres des galeries mes amis étaient devenus célèbres.

Je pouvais entendre la rivière en arrière-plan, d'où provient l'odeur de l'oubli entrelacé avec celle des herbes en pot issues des restaurants

Je m'étais arrangé pour rejoindre une vieille connaissance pour le dîner. Il était là, à notre table habituelle ; le vin était versé ; il était fiancé avec le serveur, discutant de l'agneau.

Comme d'habitude, une petite dispute a éclaté au cours du dîner, ostensiblement concernant l'esthétique. Il a été autorisé à passer.

Dehors, le pont brillait. Les voitures allaient et venaient, la rivière brillait en retour, imitant le pont. La nature reflétant l'art : quelque chose à cet effet. Mon ami a trouvé l'image puissante.

C'était un écrivain. Ses nombreux romans, à l'époque, ont été très appréciés. L'un était très semblable à l'autre.

Et pourtant, sa complaisance a déguisé la souffrance comme peut-être ma souffrance déguisée en complaisance. Nous nous connaissions depuis de nombreuses années.

Une fois de plus, je l'avais accusé de paresse. Une fois de plus, il m'a renvoyé la balle —

Il a levé son verre et l'a retourné. C'est votre pureté, a-t-il dit, c'est votre perfectionnisme — Le verre était vide ; il n'a laissé aucune marque sur la nappe.

Le vin m'était monté à la tête. Je suis rentré chez moi lentement, en broyant du noir, un peu ivre. Le vin m'était monté à la tête, ou était-ce la nuit elle-même, la douceur de la fin de l'été ?

Ce sont les critiques, a-t-il dit, les critiques ont les idées. Nous, les artistes (il m'a inclus) )— nous, les artistes ne sommes que des enfants à nos jeux.

MUSIQUE INTERDITE

Alors que je tournais la dernière page, après de nombreuses nuits, une vague de tristesse m'a submergé. Où étaient-ils tous partis, ces gens qui m'avaient semblé si réels ? Pour me distraire, je suis sorti marcher seul dans la nuit ; instinctivement, j'ai allumé une cigarette. Dans l'obscurité, la cigarette brillait, comme un feu allumé par un survivant. Mais qui verrait cette lumière, ce infime point au milieu des étoiles infinies ? Je suis resté un moment dans l'obscurité, la cigarette brillait et devenait de plus en plus petite, chaque respiration me détruisant patiemment. Comme c'était petit, comme c'était bref. Bref, bref, mais en moi maintenant, ce que les étoiles ne pourraient jamais être.

LA FENÊTRE OUVERTE

Un écrivain âgé avait pris l'habitude d'écrire le mot FIN sur un morceau de papier avant de commencer ses histoires, après quoi il rassemblait une pile de pages, généralement mince dans la cave lorsque la lumière du jour était brève, et relativement dense en été lorsque sa pensée redevenait libre et associative, expansive comme la pensée d'un jeune homme. Quel que soit leur nombre, il plaçait ces pages vierges sur la dernière, l'obscurcissant ainsi. C'est alors seulement que l'histoire lui venait, chaste et raffinée en hiver, plus libre en été. Par ces moyens, il était devenu un maître reconnu.

Il travaillait de préférence dans une pièce sans horloges, faisant confiance à la lumière pour lui dire quand la journée était finie. En été, il aimait que la fenêtre soit ouverte. Comment alors, en été, le vent d'hiver entrait-il dans la pièce ? Tu as raison, il criait au vent, c'est ce qui m'a manqué, cette fermeté et cette brusquerie, cette surprise – TOI, si je pouvais faire cela, je serais un dieu ! Et il s'allongea sur le sol froid du bureau, regardant le vent remuer les pages, mélangeant l'écrit et le non-écrit, la fin parmi elles.

L'ASSISTANT MÉLANCOLIQUE

J'avais un assistant, mais il était mélancolique, si mélancolique qu'il s'est mis en travers de ses devoirs. Il devait ouvrir mes lettres, qui étaient peu nombreuses, et de répondre à celles qui demandaient des réponses, en laissant un espace en bas pour ma signature. Et sous ma signature, ses propres initiales, formalité dont, au départ, il était très fier. Lorsque le téléphone a sonné, il devait dire son employeur était occupé à ce moment-là, et proposer de transmettre un message.

Après plusieurs mois, il est venu me voir. Maître, il m'a dit (c'est ainsi qu'il s'appelait pour moi) Je suis devenu inutile pour vous ; vous devez me renvoyer. Et je vis qu'il avait fait ses valises et était prêt à partir, bien qu'il fasse nuit et la neige se faisait rare. Mon cœur s'est tourné vers lui. J'ai dit, si vous ne pouvez pas accomplir ces quelques tâches, que pouvez-vous faire ? Et il a pointé les yeux, qui étaient pleins de larmes. Je peux pleurer, dit-il. Alors tu dois pleurer pour moi, lui ai-je dit, comme le Christ a pleuré pour l'humanité.

Il était encore hésitant. Votre vie est enviable, dit-il ; à quoi dois-je penser quand je pleure ? Et je lui ai parlé du vide de mes jours, et de temps, qui s'écoulait, et de l'insignifiance de ma réussite, et en parlant, j'ai eu l'étrange sensation de ressentir à nouveau quelque chose pour un autre être humain.

Il est resté complètement immobile. J'avais allumé un petit feu dans la cheminée ; Je me souviens avoir entendu le murmure satisfait des bûches mourantes.

Maître, dit-il, vous avez donné qui signifie ma souffrance.

C'était un moment étrange. Tout l'échange semblait à la fois profondément frauduleux et profondément vrai, comme si des mots tels que vide et insignifiance avait stimulé une émotion dont on se souvient qui s'attache maintenant à cette occasion et à cette personne.

Son visage était radieux. Ses larmes scintillaient rouge et or dans la lumière du feu.

Puis il est parti.

Dehors, la neige tombait, le paysage se transforme en une série des généralisations fades marquée ici et là par des énigmes formes où la neige avait dérivé. La rue était blanche, les différents arbres étaient blancs. Des changements de surface, mais n'est-ce pas vraiment tout ce que nous voyons ?

UN VOYAGE RACCOURCI

J'ai trouvé les escaliers un peu plus difficiles que ce à quoi je m'attendais et je me suis donc assis, pour ainsi dire, au milieu du trajet. Comme il y avait une grande fenêtre en face de la rampe, j'ai pu me divertir avec les petits drames et les comédies de la rue à l'extérieur, bien que personne de ma connaissance ne soit passé par là, personne, certainement, qui aurait pu m'aider. Les escaliers eux-mêmes n'étaient pas non plus utilisés, à ce que j'ai pu voir. Tu dois te lever, mon garçon, me suis-je dit. Comme cela me semblait soudain impossible, j'ai fait ce qu'il y avait de mieux à faire : Quelque temps après, une petite fille est apparue en haut de l'escalier, tenant la main d'une femme âgée. Grand-mère, a crié la petite fille, il y a un homme mort sur l'escalier ! Nous devons le laisser dormir, dit la grand-mère. Nous devons passer tranquillement. Il se trouve à un moment de sa vie où ni le retour au début ni l'avance à la fin ne semblent supportables ; c'est pourquoi il a décidé de s'arrêter, ici, au milieu des choses, bien que cela fasse de lui un obstacle pour les autres, comme nous. Mais nous ne devons pas perdre espoir ; dans ma propre vie, poursuit-elle, il y a eu un tel moment, bien que ce soit il y a longtemps. Et ici, elle a laissé sa petite-fille marcher devant elle pour qu'elles puissent me dépasser sans me déranger.

J'aurais aimé entendre toute son histoire, car elle me semblait, en passant, une femme vigoureuse, prête à prendre du plaisir dans la vie, et en même temps franche, sans illusions. Mais bientôt, leurs voix se sont transformées en murmures, ou alors elles étaient loin. Le verrons-nous à notre retour, murmura l'enfant. Il sera parti depuis longtemps, dit sa grand-mère, il aura fini de monter ou de descendre, selon le cas. Alors je vais lui dire au revoir maintenant, dit la jeune fille. Et elle s'agenouilla en-dessous de moi, en chantant une prière que je reconnus comme la prière hébraïque pour les morts. Monsieur, chuchota-t-elle, ma grand-mère me dit que vous n'êtes pas mort, mais j'ai pensé que cela vous apaiserait peut-être dans vos terreurs, et je ne serai pas là pour la chanter au bon moment.

Quand vous entendrez cela à nouveau, dit-elle, peut-être que les paroles seront moins intimidantes, si vous vous souvenez comment vous les avez entendues pour la première fois, avec la voix d'une petite fille.

L'APPROCHE DE L'HORIZON

Un matin, je me suis réveillé incapable de bouger mon bras droit. J'avais, périodiquement, souffert de la douleur de ce côté, dans mon bras de peintre, mais dans cette circonstance, il n'y a pas eu de douleur. En effet, il n'y avait pas de sentiment.

Mon médecin est arrivé dans l'heure qui a suivi. Il y a eu immédiatement la question des autres médecins, divers tests, procédures - J'ai renvoyé le médecin et j'ai plutôt engagé le secrétaire qui transcrit ces notes, dont les compétences, j'en suis sûr, sont adaptées à mes besoins. Il est assis à côté du lit, la tête baissée, éventuellement pour éviter d'être décrit.

Nous commençons donc. Il y a un sentiment de gaieté dans l'air, comme si les oiseaux chantaient. Par la fenêtre ouverte, des rafales d'air doux et parfumé s'échappent.

Mon anniversaire (je m'en souviens) approche à grands pas. Peut-être que les deux grands moments vont s'entrechoquer et je verrai mes moi se rencontrer, aller et venir Bien sûr, une grande partie de mon moi originel est déjà mort, donc un fantôme serait forcé d'embrasser une mutilation.

Le ciel, hélas, est encore loin, pas vraiment visible depuis le lit. Elle existe maintenant comme une hypothèse lointaine, un lieu de liberté sans aucune contrainte de réalité. Je me retrouve à imaginer les triomphes de la vieillesse, des dessins immaculés et visionnaires fait de ma main gauche “gauche”, aussi, comme “maladroit”.

La fenêtre est fermée. Silence à nouveau, multiplié. Et dans mon bras droit, le sentiment d'être parti. Comme lorsque l'hôtesse annonce la conclusion de la partie sonore de son service en vol.

Le sentiment a disparu – il me semble que cela ferait une belle pierre tombale.

Mais j'ai eu tort de suggérer cela s'est déjà produit auparavant. En fait, j'ai été harcelé par le sentiment ; c'est le don de l'expression qui m'a si souvent fait défaut. Il m'a laissé tomber, il m'a tourmenté, pratiquement toute ma vie.

Le secrétaire lève la tête, rempli de la déférence abstraite l'approche de la mort inspire. Elle ne peut qu'être passionnante, cette émergence de la forme à partir du chaos.

Une machine, je vois, a été installée près de mon lit pour informer mes visiteurs de ma progression vers l'horizon. Mon propre regard ne cesse de dériver vers lui, la ligne instable en douceur ascendant, descendant, comme une voix humaine dans une berceuse.

Et puis la voix s'arrête. À ce moment-là, mon âme aura fusionné avec l'infini, qui est représenté par une ligne droite, comme un signe moins.

Je n'ai pas d'héritiers en ce sens que je n'ai rien de substantiel à laisser derrière moi. Le temps révisera peut-être cette déception. Ceux qui me connaissent bien ne trouveront aucune nouvelle ici ; Je compatis. Ceux à qui Je suis lié par l'affection pardonneront, je l'espère, les distorsions contraint par l'occasion.

Je serai bref. Ceci conclut, comme le dit l'hôtesse de l'air, notre court vol.

Et toutes les personnes que l'on ne connaîtra jamais la foule dans l'allée, et tous sont canalisés dans le terminal.

LA SÉRIE BLANCHE

Les jours se succédaient sans interruption. L'hiver est passé. Les lumières de Noël sont tombées avec les étoiles en piteux état qui s'étend dans les différentes rues commerçantes. Des charrettes à fleurs apparaissent sur les trottoirs mouillés, les seaux en métal remplis de coings et d'anémones.

La fin est arrivée et repartie. Ou devrais-je dire, à intervalles réguliers, la fin approchait ; Je la traversais comme un avion traversant un nuage. De l'autre côté, le panneau vide brillait encore au-dessus des toilettes.

Ma tante est morte. Mon frère est parti en Amérique.

Sur mon poignet, le cadran de la montre brillait dans la fausse obscurité (le film était en cours de projection). C'était sa particularité, une sorte de palpitation bleutée ce qui a rendu les chiffres faciles à lire, même en l'absence de lumière. Princier, j'ai toujours pensé.

Et pourtant, le passage serein de l'aiguille des heures ne représentait plus ma perception du temps qui était devenu un sentiment d'immobilité exprimé comme un mouvement sur de vastes distances.

La main s'est déplacée ; le douze, pendant que je regardais, est redevenu le seul.

Alors que le temps était maintenant cet environnement dans lequel J'ai été confiné avec mes compagnons de voyage, car le nourrisson est contenu dans son solide berceau ou, pour aller plus loin, en tant qu'enfant à naître se vautre dans le ventre de sa mère.

Hors du ventre, la terre était tombée ; Je pouvais voir des éclairs frapper l'aile.

Quand mes fonds ont disparu, Je suis allé vivre un peu dans une petite maison sur les terres de mon frère dans l'État du Montana.

Je suis arrivé dans l'obscurité ; à l'aéroport, mes bagages ont été perdus.

Il me semblait que j'avais déménagé pas horizontalement mais plutôt de très bas à quelque chose de très élevé, peut-être encore dans l'air.

En effet, le Montana était comme la lune... Mon frère a conduit avec confiance sur la route glacée, de temps en temps en s'arrêtant pour signaler quelques rares formations.

Nous étions, dans l'ensemble, silencieux. Il m'est apparu que nous avions repris les dispositions de l'enfance, nos jambes se touchent, le volant qui se substitue désormais au livre.

Et pourtant, au sens le plus profond, ils étaient interchangeables : mon frère n'avait-il pas toujours dirigé, lui et moi, hors de notre chambre morne dans une nuit de rochers et de lacs ponctuée d'épées qui se dressent ici et là

Le ciel était noir. La terre était blanche et froide.

Je regardais la nuit s'estomper. Au-dessus de la neige blanche le soleil s'est levé, donnant à la neige une étrange couleur rosée.

Puis nous sommes arrivés.

Nous sommes restés un moment dans la salle froide, en attendant que la chaleur se mette en marche. Mon frère a noté ma liste de courses, Sur le visage de mon frère, Des vagues de tristesse alternent avec des vagues de joie.

Je pensais, bien sûr, à la maison en Cornouailles. Les vaches, la musique estivale monotone des cloches...

J'ai ressenti, comme vous pouvez le deviner, un instant de terreur absolue.

J'étais alors seul, dans l'aridité. Le lendemain, mes bagages sont arrivés.

J'ai déballé mes quelques affaires. La photo de mes parents le jour de leur mariage à laquelle a été ajoutée une photo de ma tante dans sa jeunesse avortée, un souvenir qu'elle avait chéris et qu'elle m'avait transmis.

Au-delà, seulement des articles de toilette et des médicaments, ainsi que ma petite collection de vêtements d'hiver.

Mon frère m'a apporté des livres et des journaux intimes. Il m'a enseigné diverses compétences du nouveau monde pour laquelle je n'aurais bientôt plus aucune utilité.

Et pourtant, c'était pour moi le nouveau monde : il n'y avait rien, et rien ne devait arriver. La neige est tombée. Certains après-midi, J'ai donné des leçons de dessin à la femme de mon frère.

À un moment donné, j'ai recommencé à peindre.

Il était impossible de former tout jugement sur la valeur de l'œuvre. Il suffit de dire que les peintures étaient immense et entièrement blanc. La peinture avait été appliqué en couche épaisse, en grands coups irréguliers.

Des champs de blanc et des aperçus, des flashs de bleu, le bleu du ciel occidental, ou ce que je me suis appelé bleu du cadran de la montre. Cela m'a fait penser à un autre monde.

J'ai dirigé mon peuple, disait-il, dans la nature où ils seront purifiés.

La femme de mon frère serait hypnotisée Parfois, mon neveu venait (il allait bientôt devenir mon compagnon de vie).

Je vois, dirait-elle, le visage d'un enfant.

Elle voulait dire, je pense, que les sentiments émanaient de la surface, des sentiments d'impuissance ou de désolation —

Dehors, la neige tombait. J'avais été, je me sentais, accepté dans son immobilité. Et en même temps, chaque coup était une décision, pas une décision consciente, mais une décision néanmoins, comme lorsque, par exemple, le meurtrier appuie sur la gâchette.

C'est ce que je veux faire, dit-il. Ou peut-être, ce que j'ai dû faire. Ou bien, c'est tout ce que je peux faire. Ici, je crois que l'analogie s'arrête dans une foule de jugements moraux.

Après, je suppose qu'il ne se souvient de rien. De la même manière, je ne peux pas dire exactement comment ces peintures ont vu le jour, bien qu'en fin de compte ils étaient nombreux, difficiles à renvoyer chez eux.

Quand je suis revenu, Harry était avec moi. Il est, je crois, un gentil garçon avec un goût pour la domesticité.

En fait, il a appris tout seul à cuisiner malgré les pressions de son emploi du temps académique.

Nous convenons à d'autres caches. Souvent, il chante dans son travail. Ma mère a donc chanté (ou, plus probablement, ma tante a fait un rapport). Je demande, souvent, certains fils particuliers auxquels je suis attaché, et il va l'apprendre. Il l'est, comme je le dis, un garçon serviable. Les collines sont vivantes, il chante, encore et encore. Et parfois, dans mes humeurs les plus sombres, le Jacques Brel qui me hante.

Le petit chat est mort, ce qui signifie, je suppose, un espoir rapide.

Le chat est mort, Harry chante, il sera inutile sans son corps. Dans la voix de Harry, c'est profondément apaisant.

Parfois, sa voix tremble, comme avec une grande émotion, et puis pendant un moment, les collines sont vivantes, accablées Le chat est mort.

Mais, dans l'ensemble, nous n'avons pas besoin de choisir entre les deux.

Pourtant, les chansons les plus sombres l'inspirent ; chaque couplet acquiert des variations.

Le chat est mort : qui va appuyer, maintenant, son cœur sur mon cœur pour me réchauffer ?

La fin de l'espoir, je pense que cela signifie, et pourtant, dans la voix de Harry, il semble qu'une grande porte s'ouvre.

Le chat recouvert de neige disparaît dans les hautes branches ; Que vais-je faire quand je le suivrai ?

LE CHEVAL ET LE CAVALIER

Il était une fois un cheval, et sur le cheval se trouvait un cavalier. Comme ils étaient beaux sous le soleil d'automne, à l'approche d'une ville étrange ! Les gens se pressaient dans les rues ou appelaient par les hautes fenêtres. Les vieilles femmes étaient assises au milieu des pots de fleurs. Mais quand on cherchait un autre cheval ou un autre cavalier, on cherchait en vain. Mon ami, dit l'animal, pourquoi ne pas m'abandonner ? Seul, tu peux trouver ton chemin ici. Mais t'abandonner, dit l'autre, ce serait laisser une partie de moi-même derrière toi, et comment puis-je le faire alors que je sais maintenant quelle partie tu es ?

UNE ŒUVRE DE FICTION

Alors que je tournais la dernière page, après de nombreuses nuits, une vague de tristesse m'a enveloppé. Où étaient-ils tous partis, ces gens qui m'avaient semblé si réels ? Pour me distraire, je suis sorti dans la nuit ; instinctivement, j'ai allumé une cigarette. Dans l'obscurité, la cigarette brillait, comme un feu allumé par un survivant. Mais qui verrait cette lumière, ce petit point parmi les étoiles infinies ? Je suis resté un moment dans l'obscurité, la cigarette brillait et devenait petite, chaque souffle me détruisant patiemment. Comme c'était petit, comme c'était bref. Brève, brève, mais en moi maintenant, ce que les étoiles ne pourraient jamais être.

L'HISTOIRE D'UNE JOURNÉE

1

J'ai été réveillé ce matin comme d'habitude par les étroites bandes de lumière qui traversent les stores de sorte que ma première pensée a été que la nature de la lumière était lacunaire —

J'ai imaginé la lumière telle qu'elle existait avant que les stores ne l'arrêtent. comment elle doit être contrecarrée, comme un esprit terni par trop de drogues.

2

Je me suis vite retrouvé à ma table étroite ; à ma droite, les restes d'un repas frugal.

La langue me remplissait la tête, l'exaltation sauvage alternant avec un profond désespoir-

Mais si l'essence du temps est le changement, comment une chose peut-elle disparaître ? C'est la question que je me suis posée.

3

Tard dans la nuit, je suis resté assis à ma table à ruminer jusqu'à ce que ma tête soit si lourde et vide J'ai été obligé de m'allonger. Mais je ne me suis pas allongé. Au lieu de cela, j'ai posé ma tête sur mes bras que j'avais croisé devant moi sur le bois nu. Comme un oisillon dans un nid, ma tête posée sur mes bras.

C'était la saison sèche. J'ai entendu l'horloge sonner, trois, puis quatre-

J'ai commencé à ce moment-là à rythmer la pièce et peu après, les rues à l'extérieur dont les virages et les enroulements m'étaient familiers des nuits comme celle-ci. Je me suis promené partout, imitant instinctivement les aiguilles de l'horloge. Mes chaussures, quand je regardais en bas, étaient couvertes de poussière.

La lune et les étoiles s'étaient alors éteintes, Mais l'horloge brillait toujours dans le clocher de l'église.

4

C'est ainsi que je suis rentré chez moi. Je suis resté longtemps sur le perron où se terminait l'escalier, refusant de déverrouiller la porte.

Le soleil se levait. L'air était devenu lourd non pas parce qu'il avait plus de substance mais parce qu'il n'y avait plus rien à respirer.

J'ai perdu mes yeux. J'étais déchiré entre une structure d'oppositions et une structure narrative -

5

La chambre était comme je l'ai laissée. Il y avait le lit dans le coin. Il y avait la table sous la fenêtre.

Il y avait la lumière qui se cognait contre la fenêtre jusqu'à ce que j'ai baissé les stores et c'est à ce moment-là qu'il a été redéployé. sous forme de scintillement entre les arbres d'ombrage.

UN JARDIN D'ÉTÉ

1

Il y a quelques semaines, j'ai découvert une photo de ma mère Assise au soleil, son visage rougi comme à la suite d'une réussite ou d'un succès. Le soleil brillait. Les chiens dormaient à ses pieds où le temps dormait aussi, calme et immobile comme dans toutes les photographies.

J'ai essuyé la poussière du visage de ma mère. En effet, la poussière recouvrait tout ; cela ressemblait à la persistante brume de nostalgie qui protège toutes les reliques de l'enfance. En arrière-plan, un assortiment de meubles de parc, d'arbres et d'arbustes.

Le soleil se déplaçait plus bas dans le ciel, les ombres s'allongeaient et s'assombrissaient. Plus j'enlevais de poussière, plus ces ombres grandissaient. L'été est arrivé. Les enfants se penchaient sur le massif de roses, leurs ombres se fondant avec l'ombre des roses.

Un mot m'est venu à l'esprit, faisant référence à ce déplacement et à ce changement, ces effacements qui étaient désormais évidents.

elle est apparue, et a disparu aussi rapidement. Était-ce l'aveuglement ou l'obscurité, le péril, la confusion ?

L'été est arrivé, puis l'automne. Les feuilles tournent, les enfants brillent de mille feux dans une bouillie de bronze et de terre de Sienne.

2

Lorsque je me suis quelque peu remis de ces événements, J'ai remplacé la photo telle que je l'avais trouvée entre les pages d'un ancien livre de poche, dont de nombreuses parties avaient été annoté dans les marges, parfois avec des mots mais plus souvent dans des questions et exclamations animées signifiant “je suis d'accord” ou “je suis indécis, perplexe”—

L'encre a été effacée. Ici et là, je ne pouvais pas dire ce que le lecteur avait en tête mais à travers les taches ressemblant à des bleus, je pouvais sentir l'urgence, comme si des larmes étaient tombées.

J'ai tenu le livre un moment. C'était La Mort à Venise (en traduction) ; J'avais noté la page au cas où, comme le croyait Freud, rien n'est un accident.

Ainsi, la petite photo a été enterré à nouveau, comme le passé est enterré dans le futur. Dans la marge, il y avait deux mots, reliés par une flèche : “stérilité” et, en bas de page, “oubli”—

« Et il lui semblait que le pâle et bel sorcier lui souriait et lui a faisait signe... »

3

Comme le jardin est calme ; aucune brise n'ébouriffe le cornouiller. L'été est arrivé.

Comme il est calme maintenant que la vie a triomphé. Les piliers

rugueux des sycomores soutiennent les étagères immobiles du feuillage,

la pelouse en dessous luxuriante, irisée—

Et au milieu du ciel, le dieu immodeste.

Les choses sont, dit-il. Elles sont, elles ne changent pas ; la réponse ne change pas.

Comme elle est étouffée, la scène ainsi que le public ; il semble La respiration est une intrusion.

Il doit être très proche, l'herbe est sans ombre.

Comme elle est calme, comme elle est silencieuse, comme un après-midi à Pompéi.

4

Mère est morte la nuit dernière, Mère qui ne meurt jamais.

L'hiver était dans l'air, dans plusieurs mois mais néanmoins dans l'air.

C'était le 10 mai. Jacinthe et fleur de pommier avaient poussé dans le jardin.

On pouvait entendre Maria chantant des chansons de Tchécoslovaquie—

Comme je suis seul— des chansons de ce genre.

Comme je suis seul, pas de mère, pas de père— Mon cerveau semble si vide sans eux.

Les arômes ont dérivé de la terre ; la vaisselle était dans l'évier, rincée mais non empilée.

Sous la pleine lune Maria pliait le linge ; les draps rigides devenaient des rectangles blancs secs de clair de lune.

Comme je suis seul, mais en musique ma désolation est ma réjouissance.

C'était le 10 mai car il s'agissait de la neuvième, de la huitième.

Mère dormait dans son lit, ses bras tendus, sa tête en équilibre entre eux.

5

Béatrice a emmené les enfants au parc de Cedarhurst. Le soleil brillait. Les avions passaient au-dessus de nos têtes, paisibles parce que la guerre était finie.

C'était le monde de son imagination : le vrai et le faux n'avaient aucune importance.

Fraîchement poli et étincelant— c'était le monde. La poussière n'avait pas encore fait son apparition à la surface des choses.

Les avions passaient d'un côté à l'autre, à destination de Rome et Paris— vous n'avez pas pu y arriver à moins que vous n'ayez survolé le parc. Tout doit passer, rien ne peut l'arrêter—

Les enfants se tenaient la main, en se penchant pour sentir les roses. Ils avaient cinq et sept ans.

Infinité, infinité— c'était sa perception du temps.

Elle s'est assise sur un banc, quelque peu caché par les chênes. Au loin, la peur s'approchait et s'éloignait ; de la gare arrivait le son qu'elle produisait. Le ciel était rose et orange, plus sombre parce que la journée était finie.

Il n'y avait pas de vent. Le jour d'été projette des ombres en forme de chêne sur l'herbe verte.

LE COUPLE DANS LE PARC

Un homme marche seul dans le parc et à côté de lui une femme marche, elle aussi seule. Comment le savoir ? C'est comme s'il existait une ligne entre eux, comme une ligne sur un terrain de jeu. Et pourtant, sur une photo, ils peuvent apparaître comme un couple marié, las l'un de l'autre et des nombreux hivers qu'ils ont passés ensemble. A un autre moment, ils peuvent être des étrangers sur le point de se rencontrer par accident. Elle laisse tomber son livre ; s'abaissant pour le ramasser, elle touche, par accident, sa main et son cœur s'ouvre comme une boîte à musique d'enfant. Et de la boîte sort une petite ballerine en bois. J'ai créé cela, pense l'homme ; mais elle ne peut que tourbillonner sur place, mais elle est une sorte de danseuse, pas simplement une bloc de bois. Cela doit expliquer la musique déroutante provenant des arbres.