Talvez você não perceba, disse a irmã, mas seu médico lhe deu um dom extraordinário. Ele transformou você numa prisioneira, e a única coisa que os prisioneiros têm e as outras pessoas não têm é #tempo, uma quantidade interminável de tempo. Leia #livros, Rose. Comece a se educar. Esta é sua chance e, se quiser minha ajuda, darei de muito bom grado.

A ajuda de Mildred veio na forma de uma #listadeleitura, de várias listas de leitura durante os meses que seguiram e, com os cinemas temporariamente fora de alcance, pela primeira vez na vida Rose satisfez sua fome de histórias com romances, bons romances, não romances policiais e best-sellers que ela poderia ter encontrado sozinha, mas os livros que Mildred recomendava, #clássicos, é claro, mas sempre escolhidos com Rose em mente, livros que Mildred achava que a irmã ia apreciar, o que significava que #MobyDick e #Ulysses e #Amontanhamágica nunca estavam em nenhuma das listas, pois esses seriam intimidadores demais para a pouco experiente Rose, mas havia muitos outros para escolher e, à medida que os meses avançavam e o bebê dentro dela crescia, Rose passava seus dias nadando nas páginas dos livros, e, embora houvesse algumas poucas decepções entre as dúzias de livros lidos (#Osoltambémselevanta, por exemplo, que lhe pareceu falso e raso), quase todos os outros a seduziram e a mantiveram entretida, do início ao fim, entre eles #Suaveéanoite, #Orgulhoepreconceito, #Acasadafelicidade, #MollFlanders, #Feiradasvaidades, #OMorrodosVentosUivantes, #MadameBovary, #AcartuxadeParma, #Primeiroamor, #Dublinenses, #Luzemagosto, #DavidCopperfield, #Middlemarch, #WashingtonSquare, #Aletraescarlate, #Ruaprincipal, #JaneEyre e inúmeros outros, mas de todos os escritores que ela descobriu durante seu confinamento, foi #Tolstói que lhe disse mais, o demônio Tolstói, que compreendia tudo da vida, era o que lhe parecia, tudo o que havia para saber sobre o coração humano e a mente humana, pouco importava se o coração ou a mente fosse de um homem ou de uma mulher, e como era possível, ela se perguntava, que um homem soubesse o que Tolstói sabia sobre mulheres, não fazia nenhum sentido que um homem pudesse ser todos os homens e todas as mulheres, e assim ela percorreu a maior parte do que Tolstói havia escrito, não só os grandes romances #Guerraepaz, #AnnaKariênina e #Ressurreição, mas as obras mais curtas também, as novelas e os contos, nenhum mais poderoso para ela do que #Felicidadeconjugal, de cem páginas, a história de uma jovem noiva e sua gradual desilusão, uma obra que a tocou tão de perto que Rose chorou no final e, quando Stanley voltou para o apartamento naquela noite, ficou alarmado de ver a esposa naquele estado, pois, embora tivesse terminado de ler o livro às três da tarde, seus olhos continuavam cheios de lágrimas.

O bebê era esperado para o dia 16 de março de 1947, mas às dez da manhã do dia 2 de março, umas duas horas depois de Stanley sair para o trabalho, Rose, ainda de roupão e recostada na cabeceira da cama com #Umcontodeduascidades apoiado na vertente norte da sua barriga enorme, sentiu uma súbita pressão na bexiga.

#Quatrotrêsdoisum #PaulAuster