write.as

ujian itu datang nggak diundang dalam bentuk kaki-jenjang dan mata belo. sore jam tiga. kafe lagi sepi-sepinya. wonwoo lagi bales chat mingyu yang isinya random. video kucing yang mau pingsan dikasih duren. wonwoo cekikikan sendiri sampe ada yang negur dia. "loh kakaknya mingyu?" wonwoo noleh. ada pengunjung cewek yang lagi liatin dia. mukanya antara kepo dan gak percaya. wonwoo kayak pernah liat. tapi dimana ya? wonwoo liat-liatan sama jun yang lagi ngitung duit di laci kasir. jun ngangkat bahu. sama-sama gak kenal. "maaf, siapa ya...?" "yahhh lupa ya. malem-malem? apartemen mingyu? kita ketemu disana? ring any bell?" pantesan kayak kenal. bisa-bisanya lupa. wonwoo ketawa palsu. perutnya langsung gak enak. "oh sorry sorry, gue suka pikun." cewek-tanpa-nama itu ketawa renyah. suaranya kayak pembaca narasi berita. merdu. "it's fine. lo kerja disini kak? gue baru pertama kesini sama temen-temen gue eh ternyata malah ketemu lo. asyik juga ya disini. eh tapi kita belum kenalan ya gimana sih haha. kenalin gue puput—" "—wonwoo aja." "adek lo sehat kak? gak pernah ngehubungin gue lagi ih." bibir merah itu manyun. kepalanya miring ke kiri yang bikin rambut keriting-gantungnya berayun indah di punggung. cantik. gak heran mingyu suka. "terakhir gue cek masih napas sih." kali ini si puput puput itu ngakak. "apa gue ke lotus aja ya? mingyu kan sering maen kesana. besok sabtu gue emang mau kesana sih." acara ngelamun itu buyar ketika gengnya yang duduk di pojokan manggil-manggil. waktunya balik. si puput ngangguk-angguk. "gue duluan ya, kak. kayaknya gue bakal sering ketemu lo disini deh—" plis jangan. "—salam buat adek lo!" "siapa, put? kenalin dong," salah satu temennya yang pake bando bisik-bisik sambil liatin wonwoo dan jun. yang dibisikin cuma cekikikan dan nyuruh temennya diem. "thanks for coming, ladies~" suara jun nyanyi di sebelah wonwoo. wonwoo ngeliatin cewek-cewek itu keluar dari pintu kafe sampai mereka nggak keliatan lagi. jun akhirnya berhenti sok sibuk dan nutup laci kasir. selama dia dengerin obrolan itu alisnya naik dan makin ilang ketutupan rambut. jun nyender di meja dan ngeliatin sahabatnya yang lagi ngecek hape. mingyu belum bales chat-nya lagi. "sebenernya mingyu itu pacar atau adek lo sih?" wonwoo cuma diem. jawabannya salah semua.