任豪第一次注意到伯远，是他们开始练习《告白》这首歌的时候。
在那之前，也不能说他完全不认识伯远，但是他好像对伯远一直只有一个模糊的印象，对方总是梳着各色各样的锅盖，素颜来素颜去，夸张的时候还会穿松垮的短袖和军绿色的大衣，一点都看不出是练习生，更看不出是爱豆。
《告白》这首歌，是伯远的出道曲，他即将正式加入zerog这个队伍，他来练习队形的时候，依旧穿得无比低调，他穿了件黑色的套头衫，帽子压得死死的，看不太清脸，但是这首歌是他的出道曲，他要站在最前方领舞，还要唱副歌part，他没法再隐藏于人群中，而是第一次让任豪无比清晰地看见了他。
任豪第二次注意到伯远，是因为几个队友聚在一块儿看G队的现场，G队几个人在参加一个不知道什么节目，任豪突然意识到，他好像没怎么看过伯远在舞台上的样子，当然他们同台过，一起唱过几首歌，但是他好像从来没有站在台下看过伯远。
他平时是绝对不会对聚一块看自己队友们，一群大男人在台上蹦跶这种事情有兴趣的。但是一想到是那个伯远，一直在人群中没什么存在感的伯远，他没来由地就好奇了起来。
他等到昏昏欲睡，烦得差点回宿舍睡觉，才等到伯远出场。
该怎么说呢，歌他已经很熟悉了，但是当黑暗的舞台一下子亮起来时，他的心空了一拍。
那是伯远吗？
他眨了眨眼，迷惑地问了下队友：“那个是伯远吗？”
队友放声大笑：“哈哈哈哈哈不然咧，豪哥你偶尔也稍微关注一下队友好不好！”
镜头里的伯远，把头发全梳了上去，露出了他的整张脸庞，任豪好像第一次认识他一样，他头一次认识到，这个男人长了好看的眉眼，和棱角分明的轮廓，他在舞台上穿了件篮球服，配上他的妆容和发型，整个人像是…………怎么说呢，在闪闪发光一样。
他们只表演了两首歌，很快，但是任豪觉得自己好像有些走不出来，一直到后面又演了好几首歌，他都还有些神智恍惚。
他回宿舍后，过了好久，外面传来一些嘈杂的动静，最后是一句：“嘘——小声点，大家应该都睡了……”
是伯远的声音，任豪心想，他们回来了。
“伯远你别忘记你今天还要直播……”
“我记着的……”
直播？他今晚要直播吗？
任豪下意识地掏出了手机，点进他们的直播APP，搜到了伯远。
做完这几个动作，他才如梦初醒把手机甩出去。
草，他有病吗去看大男人直播。
任豪觉得自己刚刚脑子一定是被驴踢了。
但是他在深夜里就这么坐了很久，几分钟？十几分钟？几十分钟？
最后他还是抿着嘴，把手机重新拿回了手上，闭了闭眼，认命地点进了伯远的直播间。
他没换衣服。
也没卸妆。
这是任豪的第一反应，他还保持着那个让他心空了一拍的妆造，不过镜头有些失真，可能是滤镜开太大了，他看上去没有刚刚那么好看得高级，好看得高不可攀，更像是任豪平时会看的那些网红，但他还是很好看，镜头里，伯远低着头，手里翻着一个红色小本本，不知道在干什么，滤镜开大了的结果就是，他的脸像是笼罩着一层柔光，在本来就有些昏黄的灯光下更加温柔。
伯远突然抬起头，朝镜头笑了一下：“听一下原曲哦。”
任豪才知道，原来他是要唱歌。
镜头里的伯远羞涩地笑了一下，认真地介绍着这首歌：“……是《悠长假期》的主题曲，久保田利伸的……”
他总是很认真，但是任豪根本不在乎他在说什么，他只是单纯地在看他的脸，下一秒，伯远开始唱了，他唱得很生涩，时不时打断重来，看得出很不熟练，但是任豪突然觉得心中一动，这是他第一次听这首歌，很……好听，按伯远的习惯应该是有些年代的歌了，他对着镜头轻声唱着，任豪不了解日音，更不会去了解九十年代的日音，但他只是这么听着，听着伯远有些失真的嗓音混杂着电流声从手机里传出来，就好像能看见一些泛黄的画面从眼前呼啸而过。
那天晚上任豪梦到了伯远，他梦到伯远在一栋灰楼下面打篮球，看天色应该是清晨，他就穿着那身让他心空的红色篮球服，也没卸妆，在球场里跑来跑去，而他自己就站在球场外看着，梦的最后，他也没进去。
梦醒后，他有些怅然若失，伯远昨天的直播已经有了回放，他不想去看，但等他回过神来，手机上已经在放了，这一次，任豪认认真真地听清楚了这首歌的名字，也记住了它是《悠长假期》的主题曲。
任豪开始看《悠长假期》，他觉得自己脑子有病，但是从那天晚上开始，他脑子就一直在有病，所以他认命地在每一个空闲时间补剧。
看到男主在他们楼下的篮球场打篮球那一集，他沉默了，因为那天晚上的梦里，伯远就是在这样一个篮球场里跑来跑去。
任豪很少看日剧，他不知道日剧就喜欢这种“我们都是普通又糟糕的人，但是却在对方眼中闪闪发光”的调调。
在人生最不顺利的时间段遇上对方的濑名和小南，见过对方最低落最糟糕一面的濑名和小南，在这段看不到曙光的“悠长假期”里互相取暖的濑名和小南，让他都忍不住感到一阵难过。
更糟糕的是，他控制不住自己地想起了伯远，这些天，他总是忍不住去关注伯远，他已经明白了，为什么伯远有那些奇怪的执拗与坚持。
任豪听过其他人嘲笑伯远——不会真的有人觉得在这公司能大红大紫吧？他这么努力，又有什么用，还不是和其他人一起在泥沼里？
这个公司的很多人，大多数花上一两年就能知道自己没可能成为真正的爱豆，所以他们去泡吧，去蹦迪，去私联，去肆无忌惮，并且反过来嘲笑那些还在挣扎的人。
所有人都知道，努力不会被辜负的唯一途径就是绝对，绝对不要去努力。
任豪在想……伯远唱起这首歌的时候，在想些什么呢？
他在期待有一天，他会像电视剧的主人公一样，悠长假期终于过去，属于他的结局终于到来吗？
还是说……他会期待，在这糟糕而漫长的挣扎中，他会遇到属于他的那个濑名，那个小南……
而他任豪，可以做那个人吗？
这个念头从他心中闪过时，任豪忍不住握紧了手。
很多人对他说过：“任豪，你是个短视的人，你总是想到什么就想立刻搞到手。”
他觉得他大概不能否认，因为他现在就想立刻，立刻，立刻，找到伯远，然后给他一个拥抱。
对方或许会有些迷茫，但是他脾气很好，大概会回抱他，然后大概会有些局促地问他：“怎么了吗？”声线就像每一场直播里那么温柔。
他该怎么回他呢？
他还没想好，但是他已经想去见他了。
但是任豪找遍了白色系都没找到伯远在哪，最后还是他去翻了他们官博的行程表，才知道伯远今天有外务。
他在宿舍里走来走去，根本平复不下心情，他反复盘算着，想象着，伯远回来的时候，他一定要做他见到的第一个人，他要在门口等他，这样伯远走到大门的时候就可以和他远远地对望了，他要看着伯远从那里一步一步地走向他。
大概十几分钟后，任豪失去了耐心，他躺下，拿出手机，想要搜索看看伯远到底在干什么。
他幸运地找到了伯远粉丝发的一个直播。
直播很单调，很枯燥，伯远在做一个校园歌唱比赛的评委，视频里只有伯远的背影，别说正脸了，连个侧脸都看不见。
但是任豪还是满心欢喜地看着他视频里的背影，伯远穿了件偏大的雪白雪白的衬衫，显得他的背影有些空落落的，又有些高冷，不像他平日里的样子。视频里没有伯远的脸，这个背影却美得惊心动魄。
任豪的心突然慢慢地，慢慢地冷了下来。
他真的要在这片白上染上颜色吗？
黑沉沉的夜里，任豪安静地看了三十分钟伯远的背影。
半夜，伯远拖着疲惫的身躯回来的时候，惊讶地发现任豪杵在门口，他和任豪说不上熟，只在zerog合体的时候有过交集，他有些尴尬，现在很晚了，他实在没什么力气和人聊天，但是就这么绕过对方回宿舍好像也不太好。
伯远绞尽脑汁才想出了一个开场白，硬着头皮朝前走去，但是还没等他开口，任豪突然就抱住了他。
伯远愣住了，他眨了眨眼，有些迷茫地挣扎着抬起右手，拍了几下对方的背，小心翼翼地问道：“怎么啦？出什么事了？”
一滴温热的液体滴落在伯远的后颈上，伯远沉默了，他不知道发生了什么事，或许任豪只是深夜里碰到了糟糕的事，想在门口冷静一下，他只是运气不好，回来的时候刚好撞破了对方独自伤心的场面。
伯远想，任豪……大概真的很难过吧，不然也不会随手抓了跟他根本不熟的自己就开始哭。
过了很久很久，任由对方抱着的伯远，在就这么站着睡着前，终于等来了对方从他身上离开。
他使劲睁了睁眼，让自己清醒过来，再一次问道：“怎么啦？”
黑沉沉的夜里，任豪的声音沉沉地传来：“没事了，抱歉。”