野凤 · 杜甫

2023年8月12日

野凤 · 杜甫

篇一、诗是吾家事

黑森森的山与江像映在铜镜里，昏黄，冷硬，风吹不动。离他数尺，白而薄的冰块浸在水中，那是月亮。潮湿、窄小像一支枯叶的船是他春末租田时一起买下的。船下，无穷深远的水底，还封冻着比这高山与寒江更凶暴、古怪、巨大的蛟螭与鼋鼍，很久没游动过了，但仍然活着。熄灭的炉上小釜里泡着一条煮得软烂的黄鱼。一只鸟突然在他身旁叫起来，他隐约能看见，它的背与翅是蓝色，腹部是褐色。鸟不见了，一声水响，又出现在枝间。枯萎的藤挂着，似等谁去投缳自尽。夔州是一个深不可测的苍森寒渊，遍布着黑色和绿色的锋刺，这里山野妇人年过半百，仍在做伐柴、卖酒、贩盐之类最辛苦而危险的体力活，男子则昼夜赌钱，赌到身无分文了，便到峡中与巨浪、漩涡搏击。有一天，天地间萧萧风雨与猿猴、孤鹤的凄凄鸣叫都止歇了，他拖着一支无鞘的、不知意在惊走虎豹还是用作手杖的锈剑，踩着水，走在峻险森冷的林麓坡上，猛然看见丛丛盛放的菊花，恍惚以为步行于两京的寺庙与宫苑。

有客有客字子美。天宝七载，他搬到长安城最南边的通济坊居住，到了天宝十二载，仍然住在这里。与近几年在北面宫城之下，贵戚与权幸一掷万金、竞起豪宅、穷极壮丽相比，这片卑湿之地毫无变化，冬末初春寂静异常，酸腐的恶臭穿入冷风，雪水浸透的城墙似不堪重负，随时要塌毁下来，吞没整一片民居。坊墙内挤了许多孤贫士人，山鼠在高门甲族的家庙中横蹿，一面断壁上横七竖八题了高适的诗，看来是乘醉乱写：丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。他向一个王姓的青年友人借驴，对方好奇：“此地去曲江甚近，何必乘驴？” 虽说很近，半年未曾来过，不止如此，他一个月没梳过头了，时常在床上一动不动地躺一整天，今早必须出门，才奋力地裹起漆黑的幞头巾子，遮掩住灰白碎裂的头发。一路西行，不是他望见了曲江，是曲江朝他扑面而来。天色高阔，像壮丽没有尽头的海，金线般的柳丝根根分明，酦醅似的绿水静如平镜。南苑宫殿远远望去是一片明晃晃的银光，两个月后，春色将如怒浪势不可挡、隆隆而来，天子与贵妃将驾临览胜，这里会遍布红旌绿锦，缀满芙蓉、绣罗与珠翠。那时全长安的人都会挤来这里，不像现在，水中青鸭比河畔人多。曲江北侧有百司亭阁，供各衙门聚会游赏，他今日应邀参加宴饮，来寻礼部亭子，只为一件事，最艰难棘手、而又不得不做的一件——求官。三年前，他费尽了力气吹捧张垍，“天上张公子，宫中汉客星”，吹捧张垍死去的父亲燕国公张说，希求这位太常卿、翰林学士、最受天子宠爱的驸马爷，想起当初有“一代文宗”之称的张说是如何扶持、奖励后进，使那些以诗歌才赋寻求进身机会的文士得以厕身庙廊。这种谄媚求请的诗作与文章他写了很多，起初他很清楚地记得都写给谁过，甚至怀抱热望，一个个抄记下来，以免弄错。后来写得太多，有时便不记得了，也懒散多了，写了一封隔日又给同一个人再写一封，也是有的。到最后则是刻意想要忘记，因为一旦想起那些书信中的话，他便会面红耳赤、坐立不安，整整好几天懊悔不已。他没对张垍报多大指望，这位权要太炙手可热，日日请谒陈献其门的人不计其数，然而出乎意料，这一次他的恭维居然真的收到了回报。张垍讨厌李白，对他却是有些好感的。 “君手笔峻拔，文辞赡美，是掌纶诏之才，仆愿为谋画。”权贵做事总是直截了当，“如今进士科多赖侥幸，制举之路已为宰相阻塞，皆不可行。不如献书阙下，若能达天子耳目，必有授官、赏赍，只是寻常政论诗赋不便投献，需新作几篇应景切题的才好。” 这个容易，只要说清题目。天子晚年越来越喜欢谶纬符瑞，李林甫为了投其所好，让两个方士重议国家德运承袭。张垍的太常寺则忙于明年的新仪礼：朝献太清宫；朝飨太庙；有事于南郊，合祭天地。天子不仅是唐虞般的圣君，还为后代垂典立范、制礼作乐。一个月后，他交给张垍三篇赋作，合称《三大礼赋》，还有进赋表。 “这……还需修改。” “修改何处？” 张垍为他指点迷津，三篇赋作主旨并非向天子炫耀文律，也不该是空范的歌功颂德，而是要论明皇唐并非承续自北魏、北周、隋之类短命王朝，是远祧汉朝的火德，故为土德，国祚至少数千年。他对阴阳术数、五德始终之说当然远不及术士、星象家精通，却也绝不陌生，当即删削增改一番。张垍很满意，有这位太常卿作保，他投进延恩匦的卷轴很快被放上御前。天子乐于看到颂美新制度，却并没有像给两个方士加官进爵一样当即给他个散官闲职。如果他是个敲羯鼓或者唱歌的，斗鸡甚至打马球的，天子都能高高兴兴地轻易评断。不过诗赋就不同了，天子对文学这种消遣不感兴趣，更懒得分辨好坏，只觉得如果让文辞拙劣之人获得恩赏，必然有损朝廷颜面。于是天子要宰相出题，在中书门下考他一场，由集贤院学士临场监考，并评议优劣。考题是宰相陈希烈出的，这人靠讲老、庄、神仙术做官，被李林甫看作是个软弱可欺的应声虫，特意捡来给自己作佐佑。宰相与集贤学士围成墙一样看他挥毫，他一时得意于出了风头，事后又感到惴惴不安。这不安全来自于李林甫的态度。初到长安时，他参加的那场制举考试就是被李林甫所毁，从此将他的命运折向沉沦陨落的方向，毁灭了他凭一颗真纯赤心对于朝廷取贤善治的想象，真正见识了权术的横暴叵测，至今忆及仍有锥心之痛。他的堂弟杜位是李林甫女婿，他曾经想，如果先有荐引，或许能避免很多耻辱难堪。可是李林甫有二十五个儿子，二十五个女儿，要在意某女婿有个堂兄，实在太强人所难。与其盼着李林甫拔擢他，不如盼着李林甫忘记他。也许是崔国辅和于休烈这些集贤学士都称赞了他的诗赋，也许是这次李林甫不想驳了张垍面子，这一次他终于没有被黜落，但也终究没有得官，只是被扔去吏部参列选序，混在近十个有资格做官的人里，去等一个官职。这种经历，仿佛只能躺在泥地里，等着车辆一次次地从身上碾过去。来长安前，他曾满不在乎地将门荫资格让给弟弟杜颖，让弟弟当上临邑主薄，不止出于孝悌友爱，以他才学进京求一个官职，不是手到擒来吗？那时他有多狷狂自负。

早春江景令他怅然的心被撼动，只见几人骑马走过一片绿树，远远张望，都行在江畔绒绒细细的紫蒲上，似画上的小人竟能动来动去。今天官员旬休，不必去衙署，因此宴集定在食时三刻。骑马而来的是储光曦、薛据、张谓等几个人，他们住在城北边，是约好一起来的。众人招呼寒暄之后，岑参和岑况两兄弟也到了。岑参见他一副迷茫迟疑之态，不知他许久未与人交际，也不知他今日别有所求，还以为是在寻找高适，说：“达夫今天没法子来了。” “为何？” “他被旁人邀走了。” 帷箔后，两个头戴小囊毡帽的傔人在亭中布置。岑参向亭阁里走，不知怎么发现了他双腿僵硬，连忙伸手扶他登阶。案上布置了酒盏，三足盘上盛了橙、梨、枣，一旁摆了银箸。绿釉碗里点缀着芝麻、梅蕊，舀起来是细得像雪线一样的鱼丝。香气先是凝成一缕风飘进口鼻，接着如一只拳头直抵他空荡荡的胃里，辘辘饥肠遭遇肥鲜，喉咙里滚过一股惶乱。他一动不动皱眉倚案，好半晌那种呕逆、晕眩的感觉才慢慢过去。旁边有火炉，罩了熏笼，众人都解了披风。他揉了揉膝盖。这个冬天，他没受邀去堂兄杜位家过除夕，杜位的妇翁李林甫去世，在家服丧，还记得遣了仆僮给他送炭取暖。可是，等进了屋，仆僮受到惊吓，连声说：“这烧不了，烧不了！” 他的陋居本就窄小，一眼看去到处都是书，初时尚能装入几个箱箧，后来越积越多，任他典卖了几件，剩下的书卷仍是溢出来，铺满壁角、卧床、几案、地面，像浊水漫过河床。有的看了太多遍被翻到残破断卷，有的受冷落一年半载满是尘灰。有时他也不禁自问，为什么长年累月独自与死物为伴。直到看见书案上小小的洞，才猛然发现，自己是与屋里唯一的活物蠹虫同居。炭被他放在小院里用来烤面饼、烧水，独坐室内，笔在手里打颤，砚也冻得死硬，最寒冷的几天一过，膝盖就开始钝痛，至今也没全好。

于休烈特意等着贾至，两人一同进亭子，今天于休烈是东道主。贾至刚从外地进京，春风得意，气色很好，据说天子对他将有大用。最后进来的是崔兴宗，是王维妻弟，从蓝田别业赶来，所以晚了。于休烈还请了王维的弟弟王瑨，可惜被婉拒了，王瑨刚接了个给寺庙写碑的活儿，这是文士唯一能单靠写文章就赚笔大钱的机会。众宾客饮馔谈笑一阵，于休烈突然叫傔人搬来几个筐箧，笑问：“诸君猜一猜，这是什么？”贾至揶揄：“不拿出来看看，谁知道是什么。” 于休烈连忙说：“快拿出来！” 侍宴的一群平康坊娼妓笑盈盈地涌出来，似花光烂漫，她们每人在筐箧中取几个红漆匣子，安然奉上案来。打开匣盖，里面是很多布袋装裹着的一片片叶子，看起来颇似进士考试专门使用的《韵书》。他仔细看了看，发现每一页上都写有诗赋，且是将已经装好的卷轴裁开，还切掉首尾，以便翻检。每袋字迹不同，内容却差不多。于休烈正色说：“诸君都是名闻当代、文藻雄丽的才子，仆今日有幸邀诸君同座，不光为游江赏景，也不光为吟咏酬唱，仆新得了诗赋两百卷，欲与诸君共裁决之。” 几个人忍不住问：“是何诗赋？” “这个诸君一看便知。”于休烈说着朝众人拜了一拜，众人连忙还礼，“为国求贤乃是头等要事，还望不吝赐教。” 他又诧异又好奇。手中律诗骈赋，都是歌咏圣朝太平，百姓富足安乐，表达臣民对天子的忠爱。有的写得典雅流畅，很是妥帖；有的写得局促拙笨，引人发笑。再一想，他明白了这是什么。每年秋十月，全国进士科考生会集于京城，他们除了向礼部交纳写明籍贯和三代名讳的家状，还要交一份自己平时的习作，称为纳卷。于休烈搬出的这堆正是今年纳卷，因为他是今年的通榜。进士考试要连考三场。第一场考贴经，专拣经文中生疏冷僻的地方，贴几字空白，让考生全靠记诵去填空。第二场考诗赋，诗是五言六韵十二句；赋有八字韵脚，四平四仄为定格，规则琐碎苛刻，稍有瑕病，失韵违格，必被落第。第三场考策问，说是考问当今时事，实际上考生都靠背诵旧文应付。三场有一场不过关，就被黜落。这种考试难度极大，但也被讥讽为雕虫之技。一些有“爱贤”之名的主考，担心自己遗落奇才，有时会请富有文名的好友举荐，这公开的举荐者就被称为通榜。今年科考，主考是礼部侍郎杨浚，于休烈与他交情甚好，又是善文学的集贤学士，故而请他任通榜。进士科一千多考生都去礼部纳卷，杨浚再三说限交三卷，但四千卷文轴还是堆积如山，根本难以拆看。现在是一月底，进士三场都已考完，下个月就要放榜，想必主考已经有了及第者的长名单，想再作考察，于是，于休烈就将这些人的纳卷全捡出来，让已有诗名的京中才子作一作评定，难怪身为比部郎中，今天却借了礼部亭子。他一向喜欢看别人诗作，即便程式刻板、内容重复，也可以从声韵、对仗、辞藻、用典上分出高低。有人拽他袖子，岑参在底下悄悄弄鬼，笑着递给他好几页。他仔细翻了翻，不由说：“这几首都是同一人所作，格调清丽，声律严整，字也写得秀逸，是一美才。” “所见略同，”岑参轻声说，“等我拿去给于学士交差。” 他还回诗作，剩下一首《羁情》，想再读一遍，随手搁在一旁。左边的薛据突然拍案，惊了他一下，抬头去看，只见薛据捻了一页出来，说：“你看看，这首甚好，甚好！” 很难得听薛据如此盛赞别人，他接过来一看，不由呆了。诗名《冬日谒玄元皇帝庙》，正是他本人前两年回洛阳时写的，他惊愕之下又看了看，唯恐弄错了。然而，这诗从题目到字句都有错漏、改动，但十之八九一模一样。他一边读，一边指望着，也许这抄袭者能有一两处改得比他的原作好，然而每一处改动竟都非常拙劣，他不由生气了。于休烈和贾至都好奇地伸手要看。他又气又笑地说：“且慢，且慢，这首诗是杜某所作。为何却在这里？” 这一下，有人大笑，有人骂起来，于休烈也愣住了。大概众人都没想到，有考生如此厚颜无耻地公然抄袭他人文字，还被当场拿住了。于休烈说：“这真是荒唐！幸而有诗主人发现，这种科场败类是一定要落下的！” 话虽如此，如果抄袭者有真正的权门贵戚作后台，主考无论如何也不敢令其落第。他按捺怒意，继续翻看，又在袋中发现一首认识的诗，是元结写的，这首诗元结去年给他看过。他将诗页塞回去，发现口袋内侧有贴名，果然是元结。元结当年与他一样，同考制举被黜落，之后一直奋力考进士科，已接连几年了，不知今年能不能中第？大同小异的诗赋看得多了，也有些腻味，他挑拣出写得有可取之处的，又将写得太差的也另放一边。

于休烈不愿落下醉中看卷的口实，一直叫傔人端蔗汁和春盘，这会儿众人都快看完了，说笑闲话起来，才命奉酒。还未及畅饮，帷箔外突然传来一阵吵闹，傔人进来报说：“外面有两个书生，说要拜见高达夫和岑兵曹。” 于休烈以为是岑参的熟人，早已有约。哪知亭子里“哗”地闯入一个高壮的锦袍汉，后面一个俊秀的黑衫士子，众人都端着酒杯诧异望着。锦袍汉略作环顾，指了一下岑参。黑衫士子猛地直冲过来，激动地跪拜了下去。岑参惊得跳起来，连声问：“这是干什么？” “在下日日颂习兵曹清诗，今日得见神仙！” 原来，这黑衫士子从太原进京，最爱慕岑参的诗，再三央求锦袍汉带他见一见，这锦袍汉不知用了什么手段，竟真让他得偿所愿了。士子冲动之后，才觉太莽撞，白净的脸涨红了，连滚带爬地站起来。在座都是有名的诗人，知道这层喜悦，都不忍怪罪他唐突有辱斯文，倒是都乐不可支。 “你在哪里读过我的诗？” “在州县学馆中蒙老师教授习读，近来又于《河岳英灵集》中读过。”黑衫士子竭力忍耐，仿佛还有千言万语要说。岑参让两人坐下，问他们在京城做什么。自然是考进士。高壮锦袍汉人称胡生，国子监四门馆的生徒，看来出自京城普通人家，已经考了七、八年，难怪轻车熟路、无所不知的样子。黑衫士子人称梁生，太原府乡贡，第一次进京应考，自谦初识文场，要明年再考。进士科每年一千多人只取二三十个，及第的本就是凤毛麟角，一次中第的都是神仙。岑参不由感慨：“我也考了整十载才及第。” 在座才子多是如此，回忆往昔艰辛惨淡，都劝勉二人即使落第也不必灰心，来年再战即可。只有贾至开了个玩笑：“十年前考生人人爱储太祝、薛司直，现在言必称高达夫、岑兵曹。”众人都笑。于休烈不忘尽主人之谊：“有酒不可无歌，今日有清歌艳舞助兴，诸位且多饮几杯！” 一个美人闻言，立刻缓步而来，峨髻双鬟，腰上笼着绛色轻容，臂间挂了花鸟纹披帛，比别的娼妓大约莫十岁，是平康坊中的头角者，她要几位娼妓准备好表演。一个少女端坐在茵襦上，举起白玉般的手臂，猛地拂向螺钿紫檀琵琶。一个全身青绿的歌女踏着声拍走向亭阁中央，袖、裾上飘飞着染缬的莲花，且歌且舞，仿佛云雾中的青玉像，只听她唱了《长信秋词》。“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。” 大凡酒筵集会，唱王昌龄总是最得体。文士们往往喜欢轻靡艳丽，爱听感伤言情。为了活跃气氛，歌女转而又唱《从军行》、《城傍曲》，高亮流畅，舞姿急健，软锦靴上下跳踏，如有对对野雉、羊鹿在奔跃，满座欢腾，众人连连喝彩鼓掌。峨髻双鬟的美人名叫玳娘，此刻坐在贾至身侧侍宴，她操持着席间气氛，时而朝这人低语，时而又向那位搭话，像是拨弄琴弦。这察言观色、投其所好的功夫颇似初次入京的士子，对着将要干谒、请托的权贵，但是她更机灵、巧妙，也更厚颜。达官贵人聚饮，歌舞必要温雅圆美，无论私底下如何骄奢淫逸，这种场合王维那雅致含蓄、宁静淡然的隐逸诗，才是首选。果然，一见玳娘示意，绿衣歌女便又唱了王维的《积雨辋川庄作》，“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？” 这番歌舞毫不费力，舞姿与歌喉都能曲尽诗意，听得崔光宗也痴了，忙问她名号，玳娘说她叫绿妆。贾至想要听储光曦和岑参的诗作，玳娘笑着告罪：“绿妆不会唱新词，且容玳娘献丑？” 王昌龄与王维的佳作，平康坊几乎人人能唱；储光曦与岑参的诗，就只有玳娘这样知书言诗的娼妓精通了。只见她亲自拿过琵琶，手一拨，不光唱了储光曦和岑参，还唱了薛据和贾至，最后是于休烈送别贺知章的名作，务使宾主尽欢。看来赴宴之前，她没少做功课。于休烈非常高兴，连声命人取绢帛赏她。岑参突然问：“你会唱子美诗吗？” 这一问就冷场了，玳娘也被难倒了，她显然并不知道“杜子美”是谁。岑参悄悄指了，她才慌忙转向他。他原本酒杯端到唇边，连忙放下。这郑重其事的姿态，叫她抬眼深深望了过去。他穿圆领窄袖的布袍，素净无装缀，正侧着头，低垂眼睑，眼睑泛红。他有一双深沉柔和、忧愁似海的眼睛。她觉得他显然不是什么志得意满的文官，不像普通的落魄失意的儒生，不知为何在一群文士中间竟也格格不入。如果从前见过，她一定记得，既不记得，可见他也从没去过平康坊游乐。 “婢子目不识丁，孤陋寡闻，俗眼不识神仙，还请赐作一首。” 艳妆善睐的丽人说话如此谦恭诚笃，他一时有些尴尬，随手将那《冬日谒玄元皇帝庙》递过去。玳娘一瞥之下，“咦”了一声，峨髻危斜，低声念诵了一会儿，然后说：“此作严整深沉，遒丽高华，却唯因如此，不便唱。” 这话让他微微扬眉，笑了一声，知道对方是确实懂诗，只听玳娘又说：“五言虽是正体，不如七言流利飞扬，请赐一首七言歌行。” 歌行他当然写过，却与别人的歌行不同。《饮中八仙歌》里写的人大多死了，与他交情最深的李邕死得也最惨，是被活活杖杀。他还打算写一首《丽人行》，意在讥讽当今最权势煊赫的杨家骄贵奢荡，给旁人看都嫌语涉毁谤，在任何场合都是不能唱的。他婉言谢绝，连称不必。又是看卷，又是听曲，众人在亭阁内坐了太久，都嫌闷了，于休烈早已派傔人雇了画舫，要去游湖。

他也要出亭去，却见于休烈朝他招手，将他拉到一边。前两天于休烈遣人给他送请简，邀他赴宴，他便借机写了答笺，称有事想登门拜谒。这会儿就拉他谈话，让他隐约觉得不妙，但求请于人，总得开口。他天宝五载来到长安，一直靠下杜城十几亩薄田度日，给人佣书，摘卖草药，赖亲友接济，时常缺衣乏食，贫病困顿，受人贱厌。如今守选，等一个官职，照例要等上三年五载，可是，依吏部旧规，只要有司论荐，也可以当即得官。听说近来集贤院校理有一人病故，一人丁忧，正有缺员。他的诗赋曾承蒙于学士赏爱、推重，感恩不尽，若能荐于吏部，当永铭肺腑。他贸然求官，也并非心热躁进，若他孑然一身，别无牵挂，自可杜绝仕进之门，甘当一个圣朝弃物，然而复有家室之累，须将妻子接来长安，若无俸禄，恐致全家饥寒。今日群贤毕集，他忝居末座，是唯一没有官职与产业的人，实在走投无路，是以求恳。这番话情感真挚，更能听出为人正直，但也唯因如此，于休烈感到憾恨。于休烈一直知道他是个绝顶聪明深刻的人，却憾恨他在最要紧的求官登龙一事上如此冥顽不灵，太过愚钝。这位集贤院学士看了一眼他祈望之色，心里同情，拒绝起来却很坚决，毫不费力：“集贤校理干的是校书郎和正字的活儿，无非抄写、整理书籍，官职不过九品，却因被看作是清望官，升迁快，很多人争抢这个位置。君有高才，即便当拾遗、补阙也不算破格，何必执着于区区校理？” 这答复令他焦躁起来，想问是否别有门路，于休烈还是推脱得很干净：“如今难得的，不是轻下允诺的人，是真能帮上忙的人。” 懂得官场的人都知道，官员的品级与职位不重要，真正的权力只掌握在天子最亲信的那几个人手里，概而言之，当前是杨氏贵戚尤其杨国忠、边将节度使尤其安禄山、某几位太监尤其高力士，他们可以横行无忌，肆意妄为，只要一开口，奴仆也可以顷刻衣绯佩鱼。至于普通官吏，经过李林甫这个盛世宰相炮制，所有人都学会了，一举一动遵循律令格式，不求有功，但求无过，食禄避祸才是为官之道，谁愿意自己仕途泡了汤？吏部是六部之首，当初是李林甫水泼不进的地盘，如今更会被杨国忠当作自家菜园子，想当集贤校理，除非在杨国忠那里走通关节，否则要费天大的周折，即便亲友也不能开口，于休烈岂肯为他做到如此地步？看不明白这些，求官自然处处碰壁。于休烈叹了口气，他忍不住问：“是毫无可能？” 于休烈不能跟他点明，只得搪塞说：“仆昔年考进士科及第，也得守选三年，只好又考制举，才终于得官。君虽有大才，要保万无一失，需再考一门吏部科目选，君诗赋超群绝类，就该考博学鸿词科。若能考中，就一定能进集贤院当校理。”

亭阁里柔暖炉火消失殆尽，他一下子曝露在江边湿冷清冽的风里。太阳虚弱无力，寒光如霜。未时的曲江人多起来，大片大片白色挤在江边，奔丧一样，是赶考士子身穿雪白麻衣，中间有一长案，像西市上摆摊的。岑参随口问：“他们在弄什么鬼？” 几个麻衣士子对着江面，口称 “千佛名经”，顶礼膜拜。他好奇去看，发现士子们跪拜的是一个挂在柳树上的卷轴。 “拜佛的常见，怎么还拜佛经呢？” 被打搅的考生们回头盯着他，其中一个怒声说：“《千佛名经》乃是往年及第的所有士子名册，又称《登科记》！岂容亵渎？” 岑参憋着笑，拉他继续走。前方更热闹了，一个头戴纶巾，宽袍大袖的干瘦男子，半闭两眼坐在八卦图上，一只手仔细摸一个士子头骨，摸了半晌，低声细气地在对方耳边道出几句天机。士子猛地站起来，踉跄一下，满面喜色，看来激动得不能自已了。朝廷严禁民间谶纬之术，但卖卜、看相不用避讳，近年在京城越发红火，官员、学子都很痴迷，筮占和梦占尤其流行。今天江边都是有名的占师，占卜一次竟要两匹绢帛。有考生议论主考杨浚，说他出生于丁亥年二月丙辰，所以生日在丁巳年十月戊寅的，是他必会录取的人。何时能及第，何时能当官，人人都疯魔了一般，想参透这神秘玄机。他抱着点儿风趣的念头想，既然一千多人只能考中二十多个，那我就跟每个来算卦的人都说中不了，岂不成了神算？转念又想，不对，说中不了，人家可就不给钱了。锦袍汉胡生也套了件白麻衣，立在长案前，唾沫横飞。 “眼前这些麻衣，件件非比寻常，都有来历！历年前贤们穿它，一举高第，拜过孔子圣像，谢过宰相，最是吉物。诸君穿在身上，可保功成名就；想要来年再战，有此物庇佑，也必夺榜首！” 几件雪白麻衣很快被抢走。胡生得意洋洋收着钱，有穷学生赊账，也痛快答应，看来虽然屡试不第，却能靠这个营生了。他突然想起一事，岑参给他的诗页，还剩一首《羁情》拢在袖中忘了交还，心念一闪，就拿出问：“这是谁写的？” “咦……”胡生挠着头，被难住了。倒是那黑衫梁生认得：“这是夏生写的，一定不会错。”见胡生还想不起，梁生提醒：“你忘了？就是那个买靴子的蜀州乡贡。” “呵啊！”胡生一拍大腿，“对！就是他！咱们叫他夏才子，今年他必定高中！” “为何？” “他考了七、八年都落第，要跟我买去年状元的麻衣，我说早卖掉了，他便买了靴子。有这件东西，定能保他今年高中！” 梁生补充一句：“夏才子住在通济坊。” 他不由想，这夏生说不定是个志高才俊，既然也住通济坊，自己哪天不妨去拜访一次。不过，都住进这种穷地方了，为何还花钱买前状元的靴子？ “你卖的衣裳物什，真是前进士的？” 这一问，胡生真不高兴了，顾不得礼貌，瞪着他冷笑：“小爷做这买卖快十年，如果是假的，你把小爷脑壳砸开瓢了。” 登船前，他又看见了梁生。绿妆未换下舞衣，仍是一身青绿，她一低头，梁生伸手摘下她发髻上缀满琉璃珍珠的犀角梳，又将一个金灿灿的小蝉塞进她袖里。这两人就在他身旁悄悄传递，不巧被他看得一清二楚，显然两人早就熟识。玳娘站在不远处沉着脸瞠视绿妆，却并未开口。绿妆故意玩着小金蝉，似乎在说对方管不了她。玳娘一直忙于接应酬谢，等上了船在他对面坐下，似终于松了口气，偷望他一眼，这一眼格外有凄惶之态。她觉得他看起来像栖息在枯木上的忧愁鹰隼。他觉得她看起来异常疲惫，像一树衰败无力的花。

几艘船离了岸，缓缓荡开。于休烈和薛据等人在船头联句。一个冬天他都没有写诗。他一直厌烦为了应酬陪公子王孙携妓出游，那时他觉得自己是娼妓中的一员。今天也并没有诗兴。他渐渐觉得自己写的一些诗，开始有板滞、枯寒之病，像一个备经欺凌的人，说话举止都畏缩蠢笨。他静静等着，等情与志逼迫他不得不提笔。不知为何，他在一片水光之上，想起了今天那剽窃他诗作的考生。这人一定以为他的诗作很冷僻，抄袭绝不至于被发现。这也难怪。若非格外巧合，确实不会被发现。哪些诗作最被传唱，只要赴一场宴会，去一趟书肆，便能知晓。书肆里最多的是日历、佛经与医卜书，除此之外是六经三史以及《文选》，堆得像高高的坟冢。芮挺章编选的《国秀集》很多人读，《河岳英灵集》是新近流传最广的。近人之作却很少，往往都是王维、王昌龄与崔颢的诗卷，他们几日前刚在宴会、冶游中挥毫淋漓，几天后就已经流传于京畿士子之口，书手得了一卷，立刻大肆抄写。李白的《大鹏赋》也颇常见，这篇赋，十年前李白曾在梁宋酒肆里大呼小叫，吟唱给他和高适听，当时他们三个人都喝得烂醉，却兴致高昂、耳聪目明、灵光电闪……不对，没有高适，是他和李白在北海太守李邕的宴席上时，李白一边捻着牙箸敲击玉盘，一边旁若无人高声朗诵的，时不时还挥舞牙箸如同举剑击天一般。《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》是他自己颇自得的一首诗，制作过卷轴，曾送给于休烈，也曾送给薛据，他们忘记了或者没看过，他们的诗卷，他却是都细细读过的。他喜欢薛据的诗，也喜欢于休烈的为人。尽管心绪逼仄压抑，他想象自己和李白都年复一年地考科举，还是忍不住笑起来。可是，这并不是什么好笑的事。于休烈要他去考博学鸿词科，但这一科绝不是所谓博文广识、词采典丽就能考过的。中举需要许多年专门研究程式，必须有无穷的耐性与忍劲，去钻一个极度窄暗的洞。如果能年轻二十岁，他或许也有岑参、元结等人不懈奋战、不死不休的气力，可奇怪的是，即便如今体味到了失意之苦，他也从不懊悔年轻时浪迹四方，甚至很庆幸从弱冠之年，就到全国各地周游揽胜。人在最美好的年纪，本就该观赏最绝的景，结交最奇的人。他四、五岁读书习字，十几岁已精熟《文选》，但是，未到吴兴，怎见沈约所望之月；不去台城，怎知《哀江南赋》何以悲怆？不到泰山，又怎知何为五岳之首？齐赵、梁宋、吴越，他轻裘快马，顺条条驿道，踏遍丰草长林。太湖，镜湖，天台山，他看过了吴宫花草，晋代衣冠。金陵瓦罐寺里，顾恺之画在壁上金粟如来仿佛光芒盛放，辉煌地照耀寺墙，那是他最潦倒落魄时，也珍藏于心的珍宝。在润州时，他夜宿农家，第二天正遇上村社为村民庆婚。吃了粳米饭，喝了社酒，正兴高采烈，一行服饰光鲜的男子背雕弓、骑怒马飞驰过去。不一会儿，一个妇人哭着来告诉，县尉陪人打猎，踏坏了田里青苗。社长是个六十老人，神色哀凄，却立即与村民商议，要拿社邑的钱，将这损失担了。 “这怎么行？”他亢声说，“农事乃国家之本，一定要责问这恶官！” “后生，你究竟是什么人？” 他昂然说，是个路见不平的儒生，一定要管一管这不平事。 “你爹爹是哪个大官？” 他父亲杜闲是衮州司马，算不上大官，且离得太远，不提也罢。 “不是官，哪有你说话的地方？”社长怒问，看他很不服气，最后甚至下了逐客令：“别惹事，走走走！”

那些年，他认识了很多奇人异士。还记得，在鲁地时，他和李白一同拜访了一位名叫张玠的当地豪强。对方几年前款待过他，再见时还能叫出“杜二”，而被他逗着说“张家有儿名建封”的那个走路跌跌撞撞的儿童，如今竟已是个英伟少年。旁人编造了很多种理由，要替李白解释为何不去科考，但其实李白就是不屑科考。李白向往的是王猛或者谢安石。张玠半开玩笑半认真地说，科举害人，进士科尤其荒谬，对政事、文章都没半分益处。既然司马迁能以先人之故得为太史令，那他杜甫也该当上祖父杜审言著作郎的官职。政事是不传之秘，最重要的东西绝不会在经史、文赋中讲出来。既然是外人不传之秘，就只有家族传承，但是门阀对皇权威胁太大，则天太后临朝时，无论关陇还是山东的高门甲族都不是她可以信赖的力量，故而大肆搞科举排挤之。进士科难度奇大，是因为想当官的人太多，总得找个说得过去的法子沙汰绝大多数，至于考什么，沙汰了什么人，于朝廷而言，是根本无所谓的。李白喝着酒，默然不语，主人的不经之谈，说得越来越起劲：尧闻农夫击壤而歌，“凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”如今自己不止凿井耕田，还师法孙、吴，只要有孽贼草寇，就能组织起乡民保卫家国，这才是最忠于大唐。文士、儒生嘴上清高，实则一旦有个官职，就甘愿为奴为婢，真到了国乱家难的时候，是毫无用处的。他忍不住大吵起来，骂对方说话像兵家、纵横家。这听在张玠耳中，不是骂人，倒是夸奖，李白和张玠都开心又神秘地露出微笑。李白劝他喝掉杯中酒，以免泼了一身，还替他擦襟上酒渍，他脸上酒热褪去，倒是羞愧起来了。李白在宫廷里当了两年翰林待诏，真正学会的，是绝不说真正想要说的话，至少绝不轻易坦露心迹，只是不断地喝更多酒，言行无不激烈狂诞。那天晚上，他们同室而卧，李白已经大醉，说：“你根本不是真想当官。” 他愣了一下，分辨：“只是不想年年科考。” 李白从鼻子里哼了一声，睡着了。他却失眠了整夜。他想起他最好的朋友苏源明，十年来苦读不休，夜里砍柴燃火看书，容颜枯悴，衣服上都长了苔藓，终于进士及第。可等苏源明去吏部番上，因为送文书一时没找到衙署，竟被几个胥吏轮番侮辱，骂这位前进士读了些迂阔陈旧的经书，会写点浮艳轻薄的文字，却不明世事，不解人情，是个腐儒。

江中三条船逐渐靠近了，他听见细簌水响，绿面轻皱，波纹交移。玳娘对方才弹琵琶的小怜低语什么。小怜只有十五岁，秀眉与锥髻十分尖新奇巧，宛如一双细丽的对句。身上清秀的小团窠蜀锦，配她幼狐一般的眼与鼻，别有风致。她有特别可爱的娇气和傲气。她要嫁去边塞了，年纪太小不知其中苦楚，玳娘叮嘱着她。众娼妓都非常羡慕她，她是被安西节度使安思顺的判官亲自选定、买下，准备献给安思顺当侍妾的。在中原人眼中，安思顺似乎不是个六十岁的狡诈矮胖的胡人，就是个重兵在握的权臣雄桀，除了杨氏贵戚，边将是最受天子宠爱的，有用不完的钱帛粮草，赏赐不尽的金盘玉辇。他隐约听说过另一个故事，就是岑参讲给他听的。前年，朝廷要高仙芝代替安思顺，担任河西节度使，安思顺就让当地的胡人们割耳朵划脸、满脸鲜血地向天子请愿，要求挽留。本来高仙芝打算当上河西节度使之后，将岑参从掌书记升为判官，被安思顺这么一闹，高仙芝去不了河西，岑参也只能留在京中干一个闲职。岑参对朝廷纵容安思顺胡闹非常愤怒，觉得镇守边关、大权在握的将领敢不服从朝廷，实在是祸端。不止如此，“据说安思顺的老婆动不动就拿刀子割人鼻子、挖人眼睛的，他但凡跟哪个侍妾多厮混几天，他老婆就把人捅得跟血葫芦一样，他管不了老婆悍妒，只好不停又买新人。” 小怜衣带飘进水里，殷红的，与水底长荇杂混，仿佛一条条血丝。他与岑参都凝望着那血丝。岑参轻声告诉他，高适今天去见的，是哥舒翰的幕府判官田梁丘。 “他也要入军幕？”他有点惊讶了。 “正是。达夫在京城，空耗时日，一无所获。去哥舒翰那儿，几年之后就能当上判官，甚至刺史。”岑参最后朝正在船头联句的诗人张谓轻轻抬了一下下巴：“他也要去投军呢，他打算去封常清那儿。” 他半晌说不出话。显然，岑参并不甘于在京城干一个兵曹参军的闲职，也还会再投军幕。岑参觉得杨国忠掌权比李林甫还要糟得多。他觉得岑参也在暗劝他，留京无用，不妨去某位节度使那里投效。他和李白都曾对哥舒翰屠石堡大加伐挞，认为边将该守土威慑，而非一次又一次将边乱激得更大。但实际上他很清楚，想要与异族大战的，绝非哥舒翰。边廷流血成海水，我皇开边意未已。唐廷前年连征南诏、大食、契丹，全部兵败，死伤十多万人，战败的节度使们却享尽恩荣，依旧得到最雄健的战马和最锋利的兵器，这如同诡恶的夜雾，令人困惑、恐惧又忧愁。去年十一月，他登临慈恩塔，望见破碎的秦山，断折的泾渭，忧患填溢心胸，大难将临的感觉令他说不出话，喘不过气。不在其位，不谋其政，无知草民卑贱愚聩，怎敢猜疑、毁谤天子？可是，真正承受丧乱的，从来都是草民。船上众客都沉默了，唯听木浆击水。冷水漾开，白色的布鼓着，浮荡着，似水鸟懒散地伸展雪白翅翼，又似一片撕下的帆轻笼在水上。船没停住，似乎触到了石礁，他一个踉跄，扭头去看，猛然浑身寒噤。水上乌沉沉的飘散开的奇怪东西，不是细细的菰米，不是乱藻，竟是人的头发，散开勾住了船舷。肿胀的肉，用桨去拨，顿时恶臭扑鼻。船头两人尖叫得最厉害。尸体渐渐浮起，露出狰恶的丑状，是有人投水自尽。船夫免不了要说一声晦气。被溅了一身污水的小怜哭起来，以为自己要落进江里与尸为伍了，玳娘使劲抱着她安慰。绿妆一脸嫌恶，直往后缩。惊闹让另外两条船也飞快划过来，一身锦袍的胡生站在船边拼命跺脚，又跑到船头指指划划，大声叫喊，震得整条船颠来颠去。两个黑色口袋像怪鱼，冒着气泡，漂在水上。半晌他才听明白：那是去年状元的靴子。

山鬼乘着风在林子里号叫，与它呼应的是在最后一抹夜色里飞起的群鸟。分不清是梦是醒，白鸥投水，羽毛陷进绿波，深深地沉下去，沉到另一个世界…… 太阳起来了，天地分成黑色与金色。光芒暗淡，阴翳四散，回忆太多，就像进入梦境。到处都是饥饿、恐惧、寒冷。夔州山上有白色的城牒，垩粉粗旧，他觉得他从未见过那么孤独的东西。现今的长安有一颗越发变幻莫测的太阳，那里权势与钱宅都如水露般易逝，驴子骡子踩践太庙，皇家宫苑与库藏的珠宝珊瑚都被剥光，刀斧盈满鲜血，新的杀死旧的取而代之，没有所谓永恒的宗法秩序不可撼动。他从江边走到高处，软泥不断吞没鞋子，闻到刺鼻的酸臭，是屎尿气味。田边有一间两架的堂屋，摆了一张桌子。有一个女人坐在地上编着蒲草，黄色的草竖起来，又平下去，一时看不出是编个什么，她衣裳松沓得似一只口袋，像鸡和狗一样光着脚。地上剩了一碗汤，一些冷菜和豆子，看起来是陈食，孩子爬过去似想捡食，被她踢了一下，又爬回来要捡。他经过院子时看见一条浑身癞子的狗在抓尾巴，发出恼怒焦躁的吼叫。一只鸡不停在地上啄泥巴和沙子，啄了一嘴又合着口水吐出来。一个半裸的白发老人靠在篱笆上，脖子折断了般耷拉着。有女孩挥着刀，奋力砍着院里的菜，发出沉闷的呼叫。夔州战乱前是这样，如今依然如此。在这里有田可种，已是难得幸运。再向前走，他居然听见田里的农夫一边刨着地，一边哼唱似的念诗，他停住脚步，对方又念了一遍。那真的是在念诗。他站着倾听了好一会儿，有一句被反复念来念去，久了倒有些哀凉。 “吾富有钱时，妇儿看我好……” 农夫展了展脚，麻织鞋，举碗灌了几大口凉水，“呵呵”地擦嘴。 “天子与你官，俸禄由他授。饮食不知足，贪婪得动手，每怀劫贼心，恒张恶狼口。枷锁忽然至，反盖遭毒手。” 那是王梵志的诗，是在咒骂官吏。农夫任人蹂躏欺压，无法说话，不能开口，只发出鸟兽一般的叫喊，但他们念王梵志。如果念诗，他们当然会念王梵志，不然，难道念王维、孟浩然、储光曦写的那些高雅秀丽的田园诗吗？

回到自家屋舍，家人正忙乱。獠奴阿段在搬床上东西，当年他独自在长安时，铺的布衾裂开，不予理睬，过了几天，裂成两半，他也懒得去换，再过一阵，就烂得不成样子了。他床上书卷太多，足足占了大半张床，搬动起来太消耗气力。然而，现在只要布衾稍有破损，夫人杨氏就让人给他换掉，还亲自缝补。战乱前他写过的诗，十有八九散失亡佚了，剩下的连同在成都所作，得空闲时他将它们编修成诗卷，近来编到了四十卷。这些诗歌远比他的回忆可靠，譬如，他翻检旧作，发现那个刚刚相识就把自己的驴借给他的王姓青年名叫王倚，他久已忘了这个名字，却一直记得那个古道热肠的人。此后一年，淫雨淹没关中，他忽冷忽热，呕吐腹泻，病得很厉害，以为自己快死时，也是这个萍水相逢青年突然来照顾他。王倚对诗文毫无兴趣，但见他病好那么欢喜，又是杀鸡，又是赊酒，让他吃了一餐好饭。他为他写了两首诗，其中一首尚存，读来凄怆又热忱。有恩不能报，或许是世间最伤心的事之一。他又偶然翻到一篇，是写初到长安，彻夜赌钱，那时临晋公主要为母亲皇甫淑妃立神道碑，郑驸马将写碑文的差使交给他，他写了一篇很美的祭文，得到了很丰足的润笔费，够他在长安生活一年，甚至挥霍一番。 “今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图？君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。” 参加制举前夕，他豪情万丈，以为功名利禄不过是轻松猎取，再肆意踩在脚下的东西。那年制举很郑重，州府筛选极严，许多才子对之寄予厚望。然而不管是赌博挟妓滥饮，还是手不释卷地昼夜苦读，奔来跑去拜谒权门，结局都一样——拜李林甫所赐，他参加的是有唐一百多年来，唯一一次一个人都没有被取用的制举考试。病中他反而越来越嗜酒。饮中八仙，情由不同，各自疯癫。那时令他激愤、哀颓的远非一端，营谋官职不顺固属其一，别的隐忧也填塞于心，譬如，他怕他的诗笔会被永远用于酬谢友人，用于求援请官，乃至用于怨愤己身不达，别无其它。那时他还不知道，只有两年，那场撕裂、焚毁整个中原的大动乱就要来了，而他的诗笔是命中注定要用来记述安史乱离的。一点一画一字一句，莫非啼血。于今回首，当时陷于失意的贫困时日，却也是再不可得的安宁岁月。卷中有的诗读了颇觉可爱，却也并不觉得失散了的可惜，偶有拙稚之处，令他感觉轻松。其中有一首托朋友送给李白的，他随手把“花繁草青春日暮”改成“春寒野阴风景暮”，又继续翻下去。献《三大礼赋》之后的四年，他给不少权贵投过诗，包括韦见素、鲜于仲通这些臭名远扬的达官，这两人一个靠杨国忠向天子举荐当了宰相，另一个就是杨国忠的爪牙，而就在后来他投献的《封西岳赋》里，他还吹捧过杨国忠。那一年，在饥寒交迫之中，他淋着淫雨，穿过天子亲自修改过的称颂杨国忠的填金的颂碑，仍然挤在那数万人的等候队伍里，等朝廷终于给一份俸禄，或者苏源明送他一点酒钱，将他暂时从万般苦痛折磨中解救出来。 “扬雄更有河东赋，唯待吹嘘送上天！” 忘了这是献《雕赋》还是《封西岳赋》时，他写给掌管延恩匦的献纳使田澄的，此人坐在李白做梦都想要的职位——中书舍人上，在太平时日，要将这羡艳与怅憾倾倒完，或许几首酸诗、一篇恨赋就已足够，而到了没有饭吃的时候，只剩还想家人活下来的念头。安史乱起的那一年，他刚出生的孩子活活饿死了。这首《赠献纳使起居田舍人》不光诗句拙劣，且蠢得惊人，惨得好笑。他怀着一种自嘲的快活，将它一个字不变地好好编在集中。编理了一会儿，诗韵开始在他心头冲撞，读旧诗不能抑制住写新诗的冲动，鸡栅里几十只鸡叫成一片，那今天不妨写写喂鸡。有时他隐隐知道，他终将拥有千秋万岁的诗名，在惨淡中比风光时知道得更清楚，这一点他不得不知晓，否则他过往所最深知的东西就都是虚假的。那名声并不需要他写更多，他手里的诗卷是一座地宫，其中有水银的百川巨海，有纯白的连城之璧，纵使埋藏，也难免被掘出，被曝露于天日之下，被一再品评于众人之口，他似乎早已无需日夜不停地再写什么，但他却在比从前激猛十倍地写，因为没有人是为死后的名声活着。他写眼前情境，写梦里回忆，诗不需要他，他需要诗。如今他写的诗变了，其它并无变化。他的诗不受搢绅官吏青睐推重，从不被编进文人词客的选集，更不流传于农人渔夫之口。

篇二、厌蜀交游冷

严武是个凶暴如虎的世家子弟，谈笑杀人，乃家常便饭。时逢吐蕃大军威胁成都，他的狠戾和残忍像一面如血鲜红的大旗，令官吏振奋，令百姓深受吸引，众人都感到有所指望。此类枭杰的个人情感往往也暴烈、特异，令人难以应对。

草堂内外，松竹桃桤上全是鸟雀蹦跳鸣叫，吵得地面和房屋震动着，乱晃着。接连几个月难以安眠的杜子美，在天色微亮时，跨上一匹蹴踏着的紫骝马，那急迫出行的模样，恰似两个月前他听闻严武重新临蜀，立刻冒着嘉陵江上大雨涨水的危险，一路从阆州赶回成都，泛滥的桃花汛将草堂外变成滚滚泽国，伸出杆子就能钓鱼，草堂里到处是尘封已久的蚁窝、蛛网，他觉得从大官到野狗都在高兴他归来。黎明的锦江如天色黯然，成都难见阳光，江水中一排排灰凉鱼鳞，漾满光斑与银点，几只鸂鶒展着翅拍水。穿城西门，过碧鸡坊，过市桥，正在苏醒的城坊冒着炊烟，仿佛有人晨起打呵欠。剑南节度使府高踞成都城中央，似俯瞰其统辖的三十余州、八个羁縻都督府。他知道，整个帝国西南之安危，就全系于这座使府之中的某一两个人的举动、甚至念头上。行于府廨中，各种廊、房渐次出现，如菩萨千支手臂不断展开。节度使厅内铺了一大张罽毯，或许本是挂在室内的贵重罽幕，由珍奇璀璨的兽毛鸟羽织成，来自西方的拂菻国，图案是一头赤色凤凰，栖息在碧枝如美人五指般张开的梧桐上。罽毯价逾万金，却被严武摊在地上，人员进出都随便乱踩，罽毯吸干靴底泥水，受着熏笼烟气和地虫啮咬，渐渐残破脏污，就快要被扔掉。他忍不住绕开走，倒也并不为“爱物”，与两京被焚毁的府库与宫殿相比，一张罽毯什么也算不上。然而，就像经过草堂外杨花落英覆就的白毡径，他感到不忍践踏。节度使厅后的内厅，才是严武公事之所，非押衙传报不得进入。半晌，一条人影飘忽而出，却并非严武。他定睛一看，惊喜地抬手叫：“王参军！” 对方是阆州王刺史的堂弟，去年他去阆州躲避战乱，多次蒙其兄款待。只是，这堂弟明明在其兄州府当参军，这会儿却是行商装扮；明明与他熟识，却装作不认识。他不禁错愕。押衙再次来请他坐下。众吏都知道，他不止是严武的幕僚，因此格外客气。他不肯坐。或许的确不是普通幕僚，但也绝非朋友。严武没有朋友。又等了片刻，才有侍丁来接引。下方一片水榭，三条廊桥横于其上，一个绯衣官员从另一侧廊桥与他交错而过，进了一间小舍，他认出那人是他的从孙杜济。这不是他第一次来这里见严武，却是入严武幕的第一天。今天他也穿了绯衣，佩了银鱼，只是，还不甚习惯，连衣褶还是刚取出时的新鲜折痕。节度参谋并非多高的一个职位，只略同于掌书记，不过，严武特地向天子要来五品以上官阶才能穿的绯衣和佩的鱼袋，令他入幕时服色增辉，不止如此，严武还特意占卜取了吉日，送马匹和仆佣上门延请，以显示礼聘隆重。 “公若登台辅，临危莫爱身。”两年前，他送别严武到绵州时曾如此写。 “跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。”严武在巴岭时专程写给他。他们在成都时常见面，不见面也时常互相寄诗酬唱，严武的诗写得不坏，对他的兴趣却并不为诗赋，而是喜欢他本人，他们是世交。他那并不显赫的家世，往往远比他自负至极的诗才有用。此刻，严武望一眼他装扮，心满意足，喜形于色：“这身衣裳可好？” “极好，极好。” 他局促又直率，总戎虽有容人雅量，他也不该太过疏放，照例该说一些感激府主、勉力报效的话，或者将他笼在袖中的《东西两川说》呈送上去，但是严武很亲热地攀住他胳膊：“你先去看看我母亲。” 他连称遵命。他又走过几条回廊，初夏原本是处处与他相悖、令他着恼的，但今天似有一只鸟在心里歌唱，水榭上满簇了盈盈艳艳、粉粉团团的花。

他此前从未见过裴氏，重重屏障与锦幕之后，裴氏的样子令他微感心惊：与严武轮廓如此相似的脸，看起来竟能如此柔弱、消沉。只听她声音微颤，满含歉意说，小儿性情粗率，不善体恤，如有缺失，请贤侄告诉她。这话颇令他赧颜。他比严武年长十余岁，因曾与严武父亲严挺之交好，以前辈自居，呼严武为“妙年”，那时严武便是左省最年轻的官僚。时至今日，还是身居高位的严武在关照他，那父子二人纵有千般不同，在重结交、负气仗义上是很相像的。她又问他在蜀中生活可习惯。他不喜欢这儿，但还是回答：过得很宁静。中原丧乱，逃命的人纷纷涌入蜀地，他也是五年前躲避战乱入蜀的。初至时潦倒拮据，不断向裴冕、王瑨这些仅有数面之缘的大官求钱索物。而前蜀州刺史、成都尹高适，则是他可以不觉腆颜直截了当求助的“厚禄故人”，高适在大战乱开始后，仕途飞升之迅疾高远，令人瞠目结舌。不当官的文士，唯有寄食于人，才能少捱冻饿。他是栖居草堂的鸟，如眼前这位贵妇，免去了颠沛流离之苦，可是他也最清楚，长居两京的人一旦入蜀，都会有种无聊的不安与受遗弃的不甘。他已看出，她迟滞的神气里，有种备受压抑的羸弱、恐慌，似不可见、甚至不可说的惊惧紧撅着她。严武是个孝子，他的仇人和政敌都会为此称赞他。裴氏出嫁前是帝国最显赫高贵的世家之女，郡望河东闻喜；出嫁后却饱受来自丈夫的冷漠、倨傲，时常以泪洗面。严武八岁时，因不忿父亲严挺之疏远母亲，甚至用铁锤打死了父亲爱妾，还对着赶来诘问的父亲厉声斥责。看得出，她很爱儿子，儿子就是她的天。于是他带着一些宽解之意，还有更多微妙的钦慕之情，向她陈说，她儿子有多么受天子器重，多么受官民拥戴。去年吐蕃趁唐廷裁撤西山守军，风卷残云般袭来。岷山以西，唐军大败，松、维、保几州全部陷落，成都危急。今年朝廷任命严武为剑南节度使，西蜀一切税赋、粮马、兵将全握于节度使之手，严武秣马厉兵、整肃军队，都只为驱逐吐蕃，保全蜀地。他并未刻意提，严武此前距宰相之位就不过咫尺之遥，此番若有战功，回朝必登台辅。但这一点，她又怎么可能不知道呢？

鹦鹉镜、狮子炉、琥珀台环列四周，两个侍女捧来的银盘上满盛了樱桃，裴氏惊醒了似的，在一片尴尬寂静中，一定要他尝一尝。他早决心要对这位贵妇礼敬备至，可这会儿她让他也惊慌起来了。裴氏抹了一下眼睛，泪光闪闪，似乎听人提起儿子，异常激动。他以为她随时要大哭起来，甚至晕厥在地上。他一筹莫展，而她在勉力克制。许久，她说，小儿常呼贤侄为知己。他不解此话何意。他与严武之间，称为“主宾”，或许都过于温情脉脉。两年前，严武初至成都，亲自去草堂探望，两人一起在锦江上泛舟钓鱼，欣赏云雾和古柏，他们有相近的过往回忆，甚至还有某些共同志趣。严武骄蹇强横，身边围满了阿谀、谄媚之徒，但偶尔撤掉旌麾仪仗，卸掉防备，与一个深刻而天真的人长谈，是闲适享受。他写过诗与文呈送严武，说一些“革削滥刑重敛”的建议，但那就像为严武的冶游、宴饮、壁画写奉和诗，是种应酬。严武辟他入幕，是给他一份闲职以寄俸禄。他在成都生活，一直仰赖严武资助，虽不至于说是“强将笑语供主人”，但曲意迎合是免不了的。西蜀军将多奢僭恬嬉，有人私下毁谤节度使，种种恶语中伤，果真如此吗？他茫然未答，她便再次开口，这一次显露了急切。他猛然明白过来：眼前这位贵妇，非常忧虑她那个位高权重的儿子，感激其孝心，却又非常愁闷。她担心什么？担心儿子惹祸，甚至招致杀身灭族？这想法，倒绝非空穴来风。过去几年，横死的节度使绝不在少数。凤翔尹李鼎、山南东道节度使来瑱，都是勇猛霸道，却像野狗一样被宰杀的新近例子。然而，在旁人眼里，甚至在严武这个孝子看来，一个足不出户的妇人又懂得什么？即便裴氏是节度使母亲，依孝道奉养优渥，但若听她的话，就非丈夫所为。这担心不被理解，反而备受讥笑。他正色说，眼下除了总戎，无人能救西蜀。她无言了，摊在案侧的双手，显露出倦于遮掩的哀切与无助。他觉察出，裴氏根本不敢训诫、约束儿子，只好盼望儿子身边有人能稍加规劝，而即便是这一层意思，她也不敢说出口。他告退时，想起裴氏身上杂花纠缠的夹缬，那本是宫中后妃才能穿的，室内龙脑萦绕的微香更不知所费几何。严武的骄奢暴殄，往往施之亲友，他都屡受其惠，在其母身上自然更分明百倍。

裴氏对他还另有关照。幕府晨入夜归，但并不算十分劳苦，分早晚两班，早班寅入辰退，晚班申入酉退，午后有三到四个时辰休息，住得近甚至可以回家。裴氏说，回草堂路太远，命人专门清理了一间偏僻传舍给他当作午休地。严武问，老太太都说了什么？看来总戎很关心母亲，却并不愿天天去看她。这免不了要两头骗，他说，裴氏请总戎专心军务，以解国难。果然，这话让严武高兴了。说话间，杜济来了。他发现，他这个从孙可以不用通报就进入内厅。杜济比他小八岁，与他不同，杜济前程非常远大，此刻也并没有功夫同他寒暄，仿佛所有的心思、一切的耳目，都只在严武身上。打仗首先使钱税奔流，然后才令死尸堆积，从最受民间唾骂的征兵征役，到最为艰难辛苦的粮食输运，都是杜济一手操办。杜济是节度使真正的得力僚属，不光能听懂严武的言外之意，还能从严武的一个眼神、一个动作，寻出最深微、复杂的蕴藏，就像白头儒生精研五经。严武当着杜济的面，命他起草一份奏章，向天子表奏，崔旰为汉州刺史、剑南兵马使，董嘉荣为西山子弟兵马使，杜济为剑南行军司马。他知道，这是征伐吐蕃的主要将佐名录。他被引进书堂，提笔草就。等他拿着奏草回来，严武却不见了。押衙急匆匆来找他，要他放下奏草，立刻赶去设厅。

说来奇怪，有些事，他对其一无所知时，已能做得很出色，譬如写诗；有些事历练多次也彻底看透了，却依然完全外行，譬如当官。几年前他也曾立于丹墀，当天子的谏官，那时，不论昼夜，各地传来战报消息，有极好的，让他欣喜若狂，手舞足蹈；有极坏的，令他忧心忡忡，痛哭流涕。如今，他病弱、疲惫、散漫，早没有当初恨不能杀身报君的愤惋。他差点真的被杀了，他一句劝谏，令原本温和柔顺的肃宗皇帝暴跳如雷，而他还死缠不放，直到被拖走。他的嘴就像他的笔，刺骨锥心甚至远超他自己所想。即今思之，他的心与胆从未改变过，且有的事，一旦经历，永不结束，它会一遍又一遍地又回来，可一直像当初那样，是无法活下去的。他不想对严武有任何诤谏，严武什么都知道，样样都好，处处都强。

原本，他写了《东西两川说》，细解唐蕃局势，希望对府主有所裨益，但直到这天晚班结束，他猛醒——即使这也多此一举。严武正在宴客，那威风凛凛的姿态、豪迈张扬的气度，从刚进入哥舒翰军幕，就已有口皆碑，旁人称之“神气隽爽”，他称之“秀骨清”，贴近这位节度使，是过于靠近权势的光亮与黑暗，很多人会因此忘乎所以。此种战栗与晕眩，他自以为紧挨皇权时，曾经体会过。庭中有六个骑马健儿，分左右两侧，手中都掣了红旗。鼓角声响，红旗上下飞舞，交错而过，宛如虹蜺飘摇。六名骑手驰至庭角，猛喝一声，挥动旗杆，竖起巨大红旗，在马背上凌然挺立，又掉转马头，再次在他面前交错奔过，一道道红浪凌风飞舞，如此反复，直到整个庭院都变成汪汪血红。又有金铁之声响起，严武叫“赐酒”。骑手们跳下马拜谢，众侍丁接过红旗、端来银盏。骑手中有三名汉兵，其余皆是羌人。去年被吐蕃人强占的西山三城以及松、维、保等几州，都是羌人地盘，也都是唐境。庭院中身穿军装的也大多是羌人酋豪。为首的羌人健儿，来自金川八国，有紫色的皮肤，金褐的眼珠。金川八国的羌兵各有首领，为哥邻、白狗、逋租、南水、弱水、悉董、清远、咄霸，常居偏荒，画地为字，将鱼尾、星星等图形涂在白毛毡衣上以分别族落。第二名健儿是万安，柔远、明威三城的羌人守军，那里守军经历了去年与吐蕃血战后惨败，活着逃回成都的，只剩五分之一。第三个前来取酒的健儿，是西山八州的羌人，住在金川东面，通过各孔道与汉民贸易，衣食习性与汉民更相近，能说流利的答谢之辞。侍丁们手持火把列队在亭榭、池桥上，火光映照在水塘中，逶迤摇晃。设厅外，一个羌人唱着歌，拍着虎爪般肥重宽厚的巴掌，在火把与红旗间载歌载舞。羌人的舞蹈据说传自大禹，男子舞起来格外矫健、威猛，可这人跌跌撞撞，随时要摔进水塘，还发出鬼哭般的怪叫，惊得夜鸟乱飞。他不认识这人，以为对方是故意来闹事，想让节度使难堪。没想到，这疯疯癫癫的羌人，竟是嗣羌王董嘉俊。他感到诧异，嗣羌王像十六岁，又像六十岁，总之不像众人口中的四十六岁。去年在西山被吐蕃杀得大败，董嘉俊受了重伤，很多人担心此人会投降，但他还是引着败军回了成都，喊着要向“蕃狗”报仇。设厅里还坐了一个羌人将领，提着紫袍起身，结结巴巴解释，兄长今天请崔将军喝酒，两人都大醉了。他一下子猜出，这便是嗣羌王的亲弟弟，方才他奏草里写的“西山子弟兵马使董嘉荣”。不远处，火把闪动，有人被两个飞骑搀扶着过了池桥。来人踉跄进厅，接着，呕吐声大作。等这吐脏了一身红袍和厅角地板的将军被扶上宴桌，他才发现对方是崔旰。崔旰喝得大醉，哼哼着告罪，坚持要向严武跪拜。严武亲自搀扶，说早知将军和羌王都醉了，就不派人去叫了。飞骑要扶崔旰去别室休息，崔旰甩手挥退，自斟一大杯，说再多喝几杯，才好醒酒，满厅都是他粗鲁的笑声。严武极爱崔旰勇猛率真。来蜀之后，严武发现崔旰成了山南西道节度使张献诚的部将，立刻送给张献诚大笔贿赂，请张献诚想个法子，将崔旰“让”给自己。那一车车金银珠玉，张献诚当然全笑纳了，没过几天，崔旰就称病辞官，一路跑来成都。醉后羌兵与汉将冒着热汗，在崔旰粗鲁、豪放的笑声中狂呼乱叫，都跺着脚喊，要像屠狗割鸡一样将“西蕃”全部杀干净。

去年守卫西山之境的汉兵有四千，羌兵约两万，占据地利，本不该败给吐蕃。然而，坏就坏在，汉兵由汉人裨将率领，羌兵只听世袭的羌人豪酋的话，双方不仅不相互翼助，反而各行其是，彼此掣肘。相比粮草、天气之类困难，指挥混乱是唐军失败的最大因由。眼下，严武借口董嘉俊与吐蕃战斗受了伤，夺过羌兵指挥权，“暂且”交给董嘉荣。嗣羌王再心不甘、情不愿，此时也没法跟亲弟弟争抢。严武还在锦江边寻了一座豪宅，装饰得光耀夺目，如同宫殿，送给董嘉俊养病时闲居，又送去一群最轻盈美丽的官妓填充宅邸，嗣羌王毫不客气地扒光了她们的绫罗与珠宝，过了很久都不肯把人送回来。董嘉荣当然远不如哥哥董嘉俊有威望，虽仍是西山子弟兵马使，负责指挥羌军，但在此之上，严武又设置了崔旰这个剑南兵马使，以确保羌、汉军队全部握于己手。他觉得这谋篇布局很可玩味，似长律错落有致，构思精巧。

一个押衙在严武耳边低声说了什么，严武离席而去。他担忧地望着严武背影。不一会，严武亲自引着一位客人来了。火把下，几个月未见的东川留后章彝正对他大笑：“参谋！杜公！子美！” 章彝进了设厅，四下招呼，跟所有人都很熟络，最后还强拉住他坐在身侧，开玩笑问：“本官送你的桃竹杖呢？” 他连声说礼物太贵重，平日不舍得用。实际上，去年他在梓州，章彝隔三岔五款待他，送他的东西里，桃木杖可说是最不起眼的，这位东川留后是个极阔绰的东道主。严武举杯亲劝，对章彝表明心迹，似乎这位刚刚才见面的新客人，才是节度使在世间最想信赖和倚仗的人。而与严武那披肝露胆、光明磊落的动情话语相比，设厅里弥漫的贪残、狂荡与醉酒更能拉近人心，不过片刻功夫，章彝已经开始称严武“府主”、“总戎”；严武称章彝“使君”、“判官”。看来，他那份奏草还需要改上一改，再加上“章彝任剑南节度判官”。烛火阴暗处，严武偷空朝他笑了笑，似心照不宣。将章彝召入幕府，是他给严武的建议。为了章彝搜刮来的钱。严武很需要军费。他说，章彝本是蜀中豪族，如此奢侈放纵，挥霍无度，无非是仕途难以更进一步，才干脆沉迷享乐，严武若能拉章彝一把，要点钱算什么？就连严武写给章彝的信，都是他起草的。

这一夜豪饮纵欢，直到二更，众人才散去，府吏送给每位宾客乳酒、羊肉、糕饼。伴随画角声，他匆忙地提笔挥毫。 “闻道君牙帐，防秋近赤霄。下临千雪岭，却背五绳桥。海内久戎服，京师今晏朝。犬羊曾烂漫，宫阙尚萧条。猛将宜尝胆，龙泉必在腰。黄图遭污辱，月窟可焚烧。会取干戈利，无令斥候骄。居然双捕虏，自是一嫖姚。落日思轻骑，高天忆射雕。云台画形像，皆为扫氛妖。” 这是他奉命写给董嘉荣的应酬之作，颂扬对方御敌英武之姿，因酒意上涌，劳累倦怠，写得并不好。董嘉荣当然看不懂，这新任西山子弟兵马使要听、说汉话已不容易，读诗可费劲得很。他又添改了奏草，下楼上马，灯火洒向漆黑的厅廊。严武叫来府吏给他举火，一直送他回草堂，并特意对他说，今天忙得太晚，明天可以省去早班，申时再来军幕。

作为幕府参谋，他原本也随严武去西山。岷山乃西蜀控吐蕃之要冲，江流回折，似有无穷无尽的凶力要释放。再往西行，道路越来越险恶，积雪盖满荒山，伸手能摸着夜空星星。森林下方全是羌人村落，朦朦微光中，不知是狼还是狐狸在呜唤，白色的牛角、羊头区分出各个部族，河上绳桥不停摇晃，还未望见远方山谷后吐蕃人用毡毯搭建的一座座贼营，众兵已开始心惊肉跳。在成都时，他卧于草堂，与清丽雪山隔窗相望，仿佛见了一个普通友邻，可以交谈、对饮。来到这里，才真正见识白色神山的威暴。他全身都肿了，因晕眩而干呕；衣服像薄纸又像锥刀，在冰风里剌剌作响；脸皮烤糊了似的皲裂，疼痛钻心。路上他看见一小支运粮队伍，驮粮的矮脚马吐着血沫，骨头撑破皮肉，饥饿的蜀人仰着菜色的脸，对他呆笑，他打了个寒噤，仿佛回到了饿殍遍地的潼关。这一夜，严武将行营安在半山城寨上。军帐中热闹非凡，健儿们吹着玉笙，舞着红旗，帐篷中央的木杆上挂着火把，暖黄光芒如毯下太阳。汉兵大多累得干瘪瘪、黑瘦瘦的。羌族少年们凶桀不驯，可稍稍年长，就显得未老先衰了。不知为什么，嗣羌王董嘉俊总缠着他不放，这会儿又跑来找他闲聊，讲起山林里的鬼魅和河流间的毒药，对别的文官却不怎么理睬。严武脸晒得又皱又紫，却指着他大笑，看来他更被高山日光照得不成人形。黑夜里，他呕吐不止，浑身寒战，抖个不停。董嘉俊取来自己的狼皮袄子，让他从头到脚裹了个严实，还端了一碗腥苦的褐色汤药逼迫他喝。他在忽冷忽热中蜷缩着，身体如思绪支离破碎，挣扎在窒息与肿胀里，痛楚太静谧，越挣扎，越昏昏欲睡，急剧的痛苦会令人在精疲力竭中睡去。直到猛地惊醒。一呼气，喉咙里如几柄冰刀在割。星星像破碎的冰块。半熄的、恹恹的火把暗影里，人也变成了物，零散在远处，消失不见了。奇特的预感像箭一样将他穿了个透心。他被一阵冷风托着飘浮起来，军帐被撩了起来，夜雾犹如白纱，枭鸟撕扯喉咙尖叫，似要掩护黑暗中某个极轻的、游丝般细的生灵脚步。羌人们相信，每棵巨树都有一个奇异的灵魂，每座山峰都栖居着诡秘的神仙。羌兵们跪在地上，对着雪山之灵，都颤抖着。严武木立着，一动不动，周围空荡荡，护卫全不见了。林风里有一双巨大的、滟滟的眼睛，是火光照射下的彩釉或者金银。黑夜笼罩的雪松林中，金色花纹的野兽，肩背的雪白皮毛根根漾起，黑夜里它抓一抓地都伴随着杀杀声响。他跑过去，顿时与这雪夜的灵魂迎头相撞，也惊得一动不动了。它咧嘴低吼着。他与那烈烈燃烧的眼睛对峙，感觉不到心跳，整个魂灵全被吸入野兽的眼睛，它诧异地打量他，又凝视他，这天地之间最奇异的生灵，幽夜诞育的野兽，似乎正裁断着，到底要不要咬断这个裹着狼皮袄子的病人脖子。很快，它嫌弃了他，转身退回无边无际的黑色林野。

“你可好些了？” 严武关切地问他时，他还在发抖。不知是激动还是虚弱，他两眼饱含了泪水。他突然握住严武的手，好像对方不仅是节度使，且是一个夜里深谈的密友。 “不要杀章彝。”这一夜情境太虚假，一切都像幻觉，令他只想将埋藏心里的真实想法倾倒出来，仿佛，此刻说什么都没有关系。西蜀地方官无不致力于搜刮，一些豪族财力雄厚，如今既开战，若再盘剥百姓，恐贫家冻绥，激生盗贼，不如给章彝幕府判官之职，令此人得到对吐蕃作战的功劳，并许诺高升，以换取章彝的钱财与支持——他是这样劝说严武的，或许严武最初也是打算这般做的。可是，章彝千不该万不该，把侵渔、贪贿的大量财帛全都搁置成都，数量太过庞大，还被杜济发现了。能强抢，何必讨要？严武直接索要，章彝稍有推诿，严武立刻大怒，将他下狱拷掠。章彝的确曾待他很好，可他眼下求情，却绝非是为章彝，而全是为了严武。章彝算什么，章彝什么也不是。此刻他费尽力气去回想，都想不起此人模样。东川留后眼睛长在额头上，像一条古怪的鱼，嘴巴在脸正中央…… 可章彝在西蜀为官多年，家族势大根深，门人无数，严武杀他，必会招致疯狂报复。而眼下看来，严武却根本顾不上什么被人痛诋、报复，只想借章彝的脑袋，树自己杀虐之名，以威肃巴蜀。这何其不智！ “章彝已死。”严武很平静地看着他，“我军开拔前夜，我命人将他斩于牢狱。他冒犯于我，我不能留他。” 他不开口，被这消息、或这态度震住了。 “你可安心养病。”严武说着，起身离开。他感觉到严武对他不满。这个节度使，这个故人之子，像史传里那些暴起杀人的亡命之徒，像密林里巨大、凶蛮的野兽，情感与行为从没有缘由，亲爱没有缘由，仇恨没有缘由，如同烈日、霜雪，仿佛疾病与死亡，降临便降临了，旁人能做的只有承受。第二天，他高烧不退，满心惭愧，称来这儿不仅未能辅佐总戎，反倒添了麻烦。严武要他休养病躯，称要派人护送他返程。董嘉俊还在到处跟人吹嘘昨晚野兽出没，他挺身护在节度使身前的事，他只觉得颜面扫地，打算身体稍好些就回成都。

七月，严武在西山军城，派人送回一首颇雄壮的诗给他。他提笔和了一首，不无烦闷地觉得，严武那首写得比他的奉和诗好。使府已四处空荡，所有重要官吏都去了西山。这里只有琐事与杂务填塞他，令他心烦意乱，精力耗竭，每一件最无聊的事，都有最复杂的程式、手续。而所谓公务，有一千个、一万个人能做，吏员常常比他熟悉得多，他带着一种好笑又好气的感觉，看着一个个府吏对他溜须拍马，渴望代劳，以获取他本不知道、更无意下手的好处。他的文职局限于案牍，午后他送出使府的录事参军，是去各县监管私盐、纠举官吏。严武时常有新法勾剥，譬如，选地方豪吏当县令，见民有粟帛就抢来七、八成，不服者殴打致残致死。处决盗鬻井盐的贩子，鞭打无力交税的百姓，罚没商人家财……随便找一些流氓无赖，都能干得挺好。或许西蜀如今本就是靠流氓无赖而非官吏在治理。他不知道自己为何留在这里，或许那场大战乱对他损伤太大，从此再也没有恢复，如今不过是等着生命耗尽。他头快被晒化了，脊背要断了。严武信中没提详细军情，令他更烦躁不安，他特地去向录事告了病假，骑马回草堂。这一年，蜀中的太阳也比从前暴躁，明晃晃的光，似烈日咧嘴哭号。他初至成都时，锦江边异常空阔，是鱼、鸟的天地，如今堆了无数破棚子，到处挤满衣衫褴褛、忍饥挨饿的流民。西蜀过去也曾富庶安逸，可随着逃难的人越来越多，又经历数次兵乱，盗贼流窜，遍地凶杀。有时他望着江波与鱼鸟，祈求一切不要太快改变，可周遭日日都在变化，他刚习惯了天天眺望破草棚子，它们却又被拆毁了。他不禁猜测流民被驱赶去哪里了。草堂外有人高声叫骂，不知棒子还是鞭子在抽打树木。那一定是他的邻居又在被债主蛮横催逼。起初，那家的女人也会找寻各种办法，到处诉苦，求恳于人，现在就只剩下不管不顾、不停不灭的哭号。等到半夜，夫人杨氏会派人去给哭叫的女人送点米、菜，别的时候他们也装不闻不见。 “她家里男人没了……”他仿佛想解释什么。 “男人有什么用？” 杨氏从不说尖刻的话，他不禁诧异看去，接着愕然：她此时神情，似曾相识。他在裴氏脸上见过。他从不是骄横傲慢的人，在家中时常是狼狈的，颇柔弱、笨拙的，他会因为烦愁一整天不吃、不喝、不动，不理会家人。他称她“老妻”并非因为她真的老了，而是他们成婚十余年了，他的各种糟糕习惯杨氏也看惯了，可她依然会露出呆滞、无助的惊乱神色。或许她最大的苦痛是被迫忍受战乱与饥寒，他饿死的孩子更是她的孩子。或许她心底有隐秘的苦痛更伤人，他根本无从知晓。死掉的邻居斛斯融，靠卖文为生，十分落魄，听说他是弃官来成都的，不管其中情由，立刻就认定他是个正气的人，开始与他同食共饮、议诗论文。然而，斛斯融是另一个他希望不会变、最后却变得面目全非的人。起先是人，后来是禽兽。赌钱，酗酒，糟践妻女。斛斯融狂诞愤怼，似对一切人、事、物怀着无穷尽的恨，变成羊群中的疯狗，残忍漫无目的，施之于最亲近的人，死了也不消散，妻女还在承受其债务。他的另一个邻居是辞官的县令，今年刚死，办丧事时，一伙流氓不知为何在门前叫骂，械斗，他这才发现前县令竟穷得家徒四壁，还见一个倚在墙边的衣衫破败的仆妇，后来才知晓，那竟是县令未嫁的女儿。过去，他在江畔闲荡时，时常经过农舍，有时会摘买些蔬果，还有农人强行拖他进门喝酒，一喝就是大半天。这些农舍现在日夜门户紧闭，偶遇行人无不神色紧张。农人们畏惧烈日，恐慌官差，只求关起门来，对各种随时降临的灾祸暂避不视，能躲一时是一时。有一间他游荡时最常去的房舍，属于一家富户，栽了松树、棕树、柳树，丛翠漾漾，甚是荫凉，然而今年每一次重见，屋墙似乎都更薄了，树木也更枯悴。这家农人的长子，曾是几年不得归家的长番。两年前，经他劝说，严武将一些父母仍然在堂的飞骑放了回去，以示仁政，这长子也在其中。但是，就像他费尽气力所做过的一切事，最终都免不了化为泡影，只过了几个月，长子又被召去服役了，死在了去年徐知道掀起的叛乱中。今年农人的小儿子又受征召去了西山，要打吐蕃，九死一生，家人当然是不愿见客的。阳光暴烈，他却心境灰暗，他不禁想到，据说为官首需的天赋之一，便是迅速分辨何为紧要、何为无用。他那个从孙杜济时时给人既沉稳又敏达的感觉，因为杜济很清楚，严武、崔旰等人至关紧要，而他这族亲一直无甚用处。杜济到处征租调、捕逃亡，从不考虑后果，民间百态不值一提，甚至不值一想。这天赋他半分也没有。草堂周围的几个穷酸邻居，路过的担夫、走卒，在他眼里都是颇紧要的，时常让他挂怀很久。这些人于他而言比严武重要，偶尔可以更甚于天子。

成都冬天也不下雪，四下飘着细细冷雨，从天到地都是灰色，豪壮煊赫的宅院也变得丑陋、仓皇、衰败。只有那棵巨大的松树，云肩般的绿枝挂满晶莹水滴。这个早晨黯淡得像傍晚，他到董嘉俊宅邸拜访，首先遇上的，是姬妾警惕的眼睛：“羌王病了。” “仆来探病。” 门缝后那双寒星般的冷眼定定地凝视他，须臾，门还是打开了。俊僮美女挤满豪宅院落，正打打闹闹、喜笑颜开，似乎这里天天开着没有主人的盛筵。老仆们早扔了笤帚和盥盆，蹲在墙边偷懒、赌钱，咧着嘴直拍大腿。往昔日日环绕在羌王身侧、头戴豹尾的英武羌兵全不见了，稍有前途的羌人，如今都在西山，去拥戴董嘉荣了。战争已经结束，岷山以西复为唐境。董嘉俊仍保存着羌王的名号，就像死去的老虎仍披一身虎皮。不过三个月没见，他竟已认不出眼前之人了。羌王坐在榻上，像供案上摆了太久的祭肉，四散着令人羞耻、尴尬的酸臭气；肉松弛垮着，中空干瘪了，皱起的皮似一张空荡口袋挂在骨头上，眼神沉沉的。他们无言对望，他突然明白过来。太迟钝，但还是明白了。嗣羌王不用察言观色，也能立刻觉察出，只有他们二人是这场战争局外之人，无用的，被摒弃了的，所以曾亲近他。现在的他在节度使府内，一定也散发着同样令人避而远之的腐臭气味。从他经受寒雨的眉宇间、双眼中，病得快死的董嘉俊也瞧出了端倪。 “我有个小弟弟，你没见过他，他眼睛瞎了，看不清东西。这小弟弟原与我二弟董嘉荣最亲密，一次他们跟别的村寨去猎野黄羊，小弟弟在林子里被狗熊扑了，我二弟拼死救他，他们是互相救过性命的亲兄弟。”嗣羌王诡秘的低语如同催眠，“可是，后来又有一次打猎，我这两个不肖的弟弟，竟为了分猎物大吵起来，我二弟把小弟弟眼睛也打瞎了。” 仗打完了，争权夺势才刚刚开始，官吏、将领们如此猛烈地互相攻讦、算计，仿佛此前的战争是假的，眼下的恶斗才是真的。在那座使府里，人人表现得能文能武、忧国忧民，既勇猛，又谨慎，个个都是贤良，让人不禁诧异，西蜀的不断动乱，百姓的备受残虐，究竟该责怪谁。董嘉俊都快死了，居然还关心他眼下处境与所思所想，这令他动容。嗣羌王又说：“太宗文皇帝说过，‘百姓无事则骄逸，劳役则易使’。节度使剥掠蜀地，大约以为百姓即便有积蓄，也白白便宜了抢劫的盗贼，还不如全自己拿了。” 他忍不住争辩：“不过是文皇帝一时失言，魏征奏疏警醒，文皇帝便将之书于屏上，以示纳谏。” 嗣羌王突然迸发的大笑，似要将松上的雨雾震碎。他咬着牙一声不吭，只因完全明了其含义：帝王冲口而出的话，才最真心。嗣羌王这大笑，不知为何令他感到安全与宽慰，他打算问一问对方病情，可话刚出口，就见对方歪着嘴，耷着眼，不知道是睡着了，还是死了。董嘉俊好似被浇了滚水的泥塑，脸皮、鼻子都掉到了下巴上，随时会流淌到地上。他被这恐怖与诡异的形象惊住，神秘的声音对他耳语：快逃，快逃。他跳起来，逃难似的冲出这壮丽奢华的宅邸，迷路中他像耗子窜来窜去，在东边又在西边，也分不清南北，险些撞倒一个人，他没注意那是仆役还是官妓。冷雨避无可避，他和他的紫骝马都迷茫无措，最后只得朝剑南节度使府行去。

一路上，他都在回想过去两个月，他与严武的关系。十一月，严武得胜归来，成都一片欢腾，过去半年的艰难困苦马上要被忘却，终于要安享太平，然而，很快所有人都发现，节度使对钱财役力的取索，只比以往更甚。西蜀自古富裕，就算比不上陇右，养一个性喜挥霍的节度使还是绰绰有余。可是，需要被满足的，当然不止严武。作为立有大功的行军司马，杜济分毫不取，但是使府上上下下的官吏，都必须赏赐。朝廷以官爵赏功，有时竟到了极滥而颜面尽失的境地，若能靠就地割剥、以财帛满足功臣，是朝廷和功臣都会非常满意的结果。他自陈无功可叙，拒绝奖赏，严武不同意，命人直接搬去他家里，他生气地看着那些挤进草堂的玉器、春彩、粟米，仿佛每一样都在嘲笑他。严武很清楚他想说什么，“不过行俭德，盗贼本王臣”，可究竟是什么让他以为，这是别人都不懂，必须由他说出来的道理？严武对他优待，不是为了让他说话，是为了让他闭嘴。这颇奇怪，因为他的话本没有任何分量，严武可以像扔开一只喋喋不休的鹦鹉，将他甩出去。而他那用尽了全部力气压制的、深曲的怨怒，也会暴烈风雨般突然倾泻。严武命崔旰乘七宝舆穿过成都城，接受百姓欢呼拥戴。那一天，他们站在使府最高处观望，严武兴致勃勃，随行官吏皆是朱紫簪缨，街上人声鼎沸，锦旗招摇，崔旰穿甲戴盔，在悬金银缀五彩的舆盖之下向军民挥手，又走到楼下，朝严武跪拜，行动间大氅飞舞，十足英雄气概，严武哈哈大笑，他却在一旁说：“总戎对崔旰等武将赏赐太过，恩宠逾制，必使其凌上威下，恐复有安史之祸！” 呼叫喝彩追随着崔旰远去，严武转过头，他正对上那双虎豹般的眼睛：“安氏、史氏乃是异族，崔旰是汉人，是功臣，祸从何来？” “不久前在成都造反的徐知道、段子璋，都是汉将。” 严武不高兴了，一拂袖，旁人不知他们起了什么争执，悄悄观察。半晌，严武带着一种恶虐的敌意开口，仿佛一直在等着说这样的话：“收复三城，大败吐蕃，靠的是军将，而非文吏，不厚赏崔旰，莫非只该赏你？” 戏谑口吻，却因说的是实情，而倍觉刺心。不错，他自己在雪山三天，已病得死去活来，何况严武、崔旰等人苦战了四个月？没有功劳，还要说三道四，这是何居心呢？那一晚，他在幕府夜宿，思绪辗转，一轮寒月与他怅然对望。人在年轻时，病了很容易恢复，到了年长，病了往往意味着再也好不了了。这颇似他与严武的关系。好作大言，为人迂阔、躁急，半分不切事机。这些评价曾经令他感到刺痛，如今却释然了。那些讥讽他的官吏，他亲眼所见，绝大多数除了争夺权势、财富，所有力气都用于吃喝、享乐，花样百出，不知餍足。他们还会炫耀姬妾，年轻貌美且能诵《毛诗》，这便是他们眼中最可羡的风雅。他们永远在泥坑里爬，从未抬头看过一眼，他们永远迎合苟荣，从来只为己谋眼前利。

到初冬，他又病了。他挣扎着写了一首诗给严武，他写诗就像写个便笺一样随意，述说病情，要求请假。他打算过了这个冬天就辞职，由于深深怨恨自己羸弱怯懦，激起他强烈的逆反之情，一言不发，就一走了之，也越来越令人不甘。种种危险的念头，反复的考量，令杨氏也不能不觉察到，于是，她接连几天显得寝食不安、魂不守舍，她苦痛时也如裴氏一样，默默忍耐，并不表明。就连他过去常抱在怀里的顽皮无赖的小儿子，也感受到紧张气氛，悻悻地躲到一边。他望着小儿子，很失措，很无奈。他想过，无数次想过，要为他的两个儿子谋一点出路。严挺之痛骂严武顽劣，临死宁可住进寺庙，也不想跟儿子多见一面，但严挺之也无数次为这“逆子”铺路搭桥。严武不仅靠父荫入仕，严挺之交往过的门生故旧、亲戚朋友，更无不感念逝者，愿意为他后人效劳，在仕途上一路照拂。人与人有多么不同，他渴望做到的很多事，却是无能为力的。每思及此，他会生出对妻与子漫无边际的愧窘，对自己的无穷惭恨。而此后突如其来的冲突爆发，他自己也始料未及。一次宴上，严武见他孑然独坐，便端着酒盏过来，问他近来可曾写诗，他想了想，说写过，严武又问写什么，这时他已冷静下来，但还是将那首诗念了出来：“黄河南岸是吾蜀，欲须供给家无粟。愿驱众庶戴君王，混一车书弃金玉。” 这是他去年写的诗，故意念给严武听。严武明了涵义，却并不闪避：“参谋有诗云，‘战伐乾坤破，疮痍府库贫’，西蜀贫困是因受吐蕃侵凌，仆征收粟帛是为与吐蕃作战，否则军需何来？” 既然如此，不妨把话说开。 “总戎今春、今夏重敛以供军需，是为作战；如今战乱平定，却分毫也未消减征用！幕府取给，倍于去岁！总戎为西蜀百姓计，当减省赐用，诸色杂赋更该省而又省！富裕如成都，今已民生凋敝，物力耗竭！” 四周鸦雀无声，严武都愣住了。他却想起前两年，江淮受暴掠，大饥，民衣纸，人相食的惨剧，要再争一争：“总戎痛恨章彝割剥百姓，重征赋役，何以亦蹈覆辙？” “参谋难道是想为章彝声辩？”严武大怒，“章彝难道不该杀？” “章彝罪无可辩，然总戎不该杀他！” 严武脸色阴沉，而他还在痛陈利害。节度使极尽聚敛，不仅赏赐过厚，还百般向朝廷奉献土贡，是费财害民。朝廷以公为总戎，为保境安人，非为珍货宝贿！严武自然知道自己在干什么，也自然没法忍受被人当面如此直白地说出来。他激动得浑身颤抖，而严武冷冷地打断说：“参谋还写过一首诗，仆恰能记诵。‘淮海维扬一俊人，金章紫绶照青春。指挥能事回天地，训练强兵动鬼神。湘西不得归关羽，河内犹宜借寇恂。朝觐从容问幽仄，勿云江汉有垂纶。’” 他愕然，猛地颜面尽赤。这的确是他的诗，去年送别时写给章彝的。严武质问：“参谋恼恨仆害民费财，却为何从未劝谏过章彝？” 他并不是没有劝谏过章彝。那时西川的高适正被吐蕃打得焦头烂额，而东川的章懿日日携妓冶游、领着几千人的军队猎鹿捕熊，他当时也在这荒唐奢荡的队伍里，几次忍不住劝章彝帮一帮高适，然而无论讥讽还是谏言，亦或是苦求，这位东川留后都听不懂，再说得直白，恐怕得当场翻脸。到了送别时，将对方吹嘘得活像是诸葛武侯，也不过俗礼使然。他写过许多毁谤朝廷甚至天子的诗，细究起来每一首都能令他惹上祸事，可是，居然是一首最不起眼的虚为谀词的糟糕之作令严武如此震怒，特地讥讽，是他从未想过的。世事荒谬，乃至如是。

他骑着严武送他的紫骝马来到使府前，更觉走投无路。裴氏安排给他休息的传舍中，他用过的文具、卧具都被清理干净了，如今里面堆满了各色土贡，多是要送进京献给天子的金银珠玉。节度使莫不仰希皇恩，大肆贡献，是为天子分忧；而为了入朝为相，花钱傍结宫禁内外的权贵亦是必然之举。即便不为求官，仅仅为了免灾，也不能不割剥地方，以奉养天子、权臣。他记得的事，严武更会记得——同华节度使李怀让，因被权宦程元振诋毁，恐惧之下，竟自杀了。他知道，那日宴席上他的狂悖言行，已在使府上下流传遍了。众人说他不明事理，却也情有可原，节度使重情义、礼故人，怎么会同一个酸朽腐儒计较呢？他与严武的争吵，事后回想，最不可思议的是，严武身为府主，居然会跟僚属吵架，用那堪称雄才大略的精明与才智，说一些无赖的话回击他。几天前他曾请押衙传报，要见严武，押衙说，节度使以为参谋病了，今日太忙没空见。他再问时，也照样是一番搪塞。他从前不知道要见节度使有如此多阻碍。那不断展开的走廊，每一扇门、每条行道都将他拦截。他诧异自己当初是怎么轻易走过去的。他等了一个时辰，严武的人影也没见着。他在传舍外遇上同僚，对方躲避不开，只好尴尬地笑。午后，他干脆登上酒肆，望着楼下一间店铺，那是卖糕饼的，密密麻麻的伙计和顾客，仿佛蜂群不停进出，热腾腾的白汽腾起。这热闹竟让他情不自禁地羡艳起来，希望自己也有一家这样的店铺，做着实实在在的买卖，为很多百姓所需。这比在官场中日日消磨强上百倍。他时常会有这样的念头，在这天地间孑立，只想变成一只轻快掠过天上的鸟。但，他也看见了店铺外黑黢黢的墙砖，那是战火焚烧留下的。他怎么知道，这样的普通店家，要缴多少税赋，有几个儿郎死在军役中？人间苦痛深不见底，有的望一眼也会不寒而栗、噩梦连连。嗣羌王董嘉俊那座奢华炫目的豪宅，主人本是一个贩卖蜀锦的有名巨富，去年徐知道造反，劫掠成都时，将商人全家杀干净，宅子抢了自己住。两个月后，徐知道又兵败被杀，今年还有商人在外地的远亲来争宅子，严武叫杜济将人撵走了。如今，那宅子已寻不出分毫旧主痕迹。几个无赖在巷子里殴打一个年老的洗衣妇。冰冷的雨滴唤醒了他，他想起，使府有官吏议论说，他领着严武给的五万文的月俸，却背后大叫：“严挺之乃有此儿！” 他究竟说没说过如此怨怼的话，他自己也不知道。那天他与严武争吵之后喝得大醉，被送回草堂，忘记了。即便说过，又是被谁听见了？是谁将他写给章彝的送别诗，专门抄呈给严武？是谁特意禀告他醉后之言？有一个石头般的名字，梗在咽喉里，要往外蹦，他竭力将其咽回去。杜济内心对他越嫌恶，看起来就越和善，这并不为掩饰什么，是优越的自然显露。或许杜济根本不屑任何与他有关的告发，他只是个烦人的、碍事的远亲。

他问杜济何在，押衙说不在衙署，他不信，自行来到廊桥上。杜济真的不在，押衙阻拦未果，只得告诉他，杜司马去了裴氏那里。即便在成都这样阴湿的地方，裴氏也不愿晒太阳。幽暗的屏风与华美的锦幕环绕她，让她的笑看起来也很黯然。裴氏对他颇冷淡，待杜济却极热络，仿佛杜济是她的亲侄子、亲外甥，或者说，是她儿子的影子。她知道他对严武已不重要，杜济才重要。她的冷淡绝非使府官吏那般强硬漠然，却更令人厌恶和烦躁，他只需一瞥，就能看出她有多软弱、哀戚，像一支萎靡的、强作欢颜的藤蔓。作为整个西蜀最有权势的女人，她渴望附和各种有权势的男人，似乎唯有如此，她才能跟她儿子有更紧密的联系，才能片刻自得自在，她的一切言谈举止，目的莫不源于此。裴氏和杜济相谈甚欢，却似乎都在等他主动离开，可他就是不肯离开。杜济告退出来，似也生了怨气，语气责难地问：“参谋对仆纠缠不休，再三追索，究竟所为何事？” 这问题一下子把他问住了，他找杜济，其实是因为见不到严武。 “嗣羌王快死了。”他随口说。杜济愣了一下，才想起他说的是谁：“那又如何？”接着，杜济猛醒过来，盯着他，逐渐地，露出一种似笑非笑的神情，这神情竟有几分像严武：“原来参谋并不知晓。” “知晓什么？” “董嘉俊私通吐蕃。” 他大惊失色，以致呆望了杜济好一阵：“是何处传言？” “阆州王刺史说的。” 杜济目光尖锐，似乎在说：你认得王刺史，你该知道是真是假。他也直勾勾地盯住对方，想从中看出任何蛛丝马迹的虚假破绽。他没有看到。杜济走开了，他仍站在原地。他像进入深洞的人，闭上眼，很久，才感到一丝光亮突然从天而降。他猛然想起入使府为参谋的第一天，王刺史那个扮成商人、行为诡秘的堂弟。

王刺史有个哥哥，名叫王承训，在青海打仗时惨败，不幸被吐蕃人俘虏，便假意归顺，甚至骗取得了赞普的信任。可这汉将内心始终是忠于朝廷的，每当身边有汉使回朝或者蕃使入朝，就会托使者带封平安家信给王刺史，家信中都藏有隐语，讲最重要的吐蕃机密，王刺史会将其报之天子。当初他以为那个堂弟是来向严武私送贿赂，实则，想必，是送这个消息来的。原来那时，严武已知道嗣羌王怀有二心。董嘉俊秘密勾结吐蕃将领，最终却并未投降，不知是为了趁机逃跑，才对吐蕃人虚与委蛇，还是被打得太惨苦，部族死了太多人，无奈想听命于吐蕃，只是最后改了主意。如今深究这一切也无甚意义了。片刻之前，杜济似乎还说了一句话，他没听清，似乎是说了，又似乎是他想象出来的。 “嗣羌王自行辟谷。” 这话现在令他毛骨悚然了。在那豪宅中，董嘉俊皮肉支离的枯瘦之态，的确像是自知秘密被揭破，只好主动绝食，将自己活活饿死。

而他之所以对王承训的事了解甚深，只因去年他在阆中时，替王刺史写过一封密奏。严武再临成都，其实与这封密奏有极深关联。他在密奏中，向天子禀明了两件事：第一，朝廷将西蜀的剑南节度辖域硬拆为东、西两川，造成极大不便，高适作为西川节度使，有防御吐蕃的重任，却无法调用东川的钱粮、兵员，要胜吐蕃，需革此弊。第二，请求朝廷派一个智略经久的持节大臣来成都主持政务与战事。在他眼里，这重臣旧德，当然就是严武。此后，听闻两川合并为剑南节度，严武任节度使，他简直喜不自胜。然后他就忘记了这件事，仿佛它是根本不值一提的。就像如今严武认为他的政治见解是迂阔无聊而不值一提的。

蜀中是一个颓靡安乐的草窝，在这里人是慵散的燕雀，被帝国彻底抛弃、遗忘，迷倦在一片野花溪水的杂乱愁恼中，瘫死在无知无为的软暖泥浆里。成都府有十六万九百五十户，九十二万八千一百九十九人口，他时常觉得这里空无一人。就像他想要离开，这里每一个人都想离开。强蕃是长安的屏障、倚靠，但于帝国而言，绝大多数时候，不过是地图上的一个点，是笔写出来的，是远在天边的。成都比去年强一些，或许境况比过去两三年都更好一些，可这并无意义，所有外来者很快都会对它丧失耐心与兴趣。天宝的繁华，两京的权势，一旦见过这些，所有人就知道最终归宿该在哪里。严武想要隆重勋业，杜济想要仕途升迁，他们在蜀地获取，然后离开，去真正的紧要之地，譬如京城。其他人大肆搜刮，将财宝积聚进自己院墙，直到下一次兵乱，又被烧杀抢掠。黄莺与白鸥再一次在草堂外拼命吵闹。等窗外盈盈艳艳的花都开完了，一个令他震惊又隐隐并不觉得意外的消息传来。严武死在了蜀地。人人都说，西蜀更贫弊了，崔旰、郭英乂、张献诚等将领引兵互杀，使蜀地陷入比从前更混乱、血腥的境地。这些后来之事都是他曾预见过的，眼看成真，不过更添愁、恨。这些后事会夺走严武曾经的功绩与名望，毁谤与恶语如同滚滚浓云遮天蔽日，死人无从为自己辩白，他也无意为旧人作任何辩解。但有一天，他突然想到，严武本是可以杀了他的。严武暴虐，人尽皆知，能一怒而杀章彝，也能任意地惩戒他。严武从最初便一眼看透他的忠直与热忱，了解他疏放且激烈的性情，喜欢此类品性，想要依近它，与其角力，折服它。而他一直隐秘地爱、慕严武，且并不能为任何人折服。公来雪山重，公去雪山轻。这不是他的第一次仕途失意，更远不是最严重的一次，却是盖棺论定的一次失败。他知道，如今已到了他离开成都之时。