videlalvaro

Aprendiendo a Leer

El tema acá es que la Tierra es hexagonal.

¿Cómo que es hexagonal?

Sí, hexagonal, y fina como un papel.

¿Qué tan fina?

Y ponele como una hojilla de armar tabaco. Más fina capaz, pero no mucho más.

¿Por eso es que nosotros en sí medimos milímetros?

Sí, las cintas métricas son una gran conspiración de los franceses. A ciencia cierta nunca vamos a saber si un metro, no es más que un par de milímetros, y estos crearon esas distancias exageradas para justificar el presupuesto de combustible de la ida a la Luna.

Ahora vas a decir que nunca fuimos a la Luna también.

Y, ¿no es obvio eso? Cómo vamos a ir a un objeto como la Luna, que está hecho de papel de estraza. Es todo una farsa orquestada por una secta de enanos que vive en unas cuevas subterráneas en Alaska.

¿Cuevas? ¿En Alaska?

Sí, pero no te sorprendas demasiado, las cuevas no son muy originales que se diga.

Con todo lo que gastaron en la fantochada de la ida a la Luna, los enanos se quedaron casi sin dinero. Tuvieron que prescindir del arquitecto, y se terminaron por copiar las cuevas hititas que están en Anatolia. Las mismas cuevas que usaban los cristianos hace 2000 años para esconderse de sus perseguidores.

¡Copiar unas cuevas de esas debe costar carísimo!

No, es un proceso muy barato en realidad. Se derrite aluminio, se vierte en los agujeros de las cuevas hasta el tope, y con eso tenés un molde perfecto. De ahí, a implantar cuevas subterráneas en Alaska es solo un paso.

De todas formas, esto no me explica que la tierra sea hexagonal.

¿Y qué pensás, que va a ser circular o esférica? Los círculos no existen. El humano se conforma con percibir elipsis y dejar que su cerebro aproxime un círculo. Ve rombos y deja que su cognición sueñe cuadrados. Es duro levantarse y darse cuenta que uno jamás ha percibido un círculo, que la perspectiva lo engañó toda una vida, pero es así, y no hay nada que se pueda hacer contra ello.

***

En nuestra necesidad constante de construir sentido, nuestro homo-lector se cincha de los pelos tratando de comprender el texto anterior. Hilvanamos tramas allí donde los hilos no se atan, intentando tejer una narrativa coherente en un telar roto.

La esperanza nos lleva a pensar que quizás exista una explicación para todo. Algunos podrán pensar que se trata de una producción literaria creada por una inteligencia artificial cuyo modelo de lenguaje fue entrenado bajo textos terraplanistas. Ese giro lograría atar esa narrativa a pesar de que sus hilos fueran deshilachados por el viento de la razón, dejándonos al menos con la creencia de que la imagen que se formó en ese tapiz produce algún tipo de sentido. La calma volvió al puerto, nuestro barco puede zarpar hacia nuevos horizontes de lectura, a sabiendas que el presente volvió a cobrar sentido.

Porque nuestro presente occidental está construido sobre narrativas también. Algunas de ellas probablemente incluyan la victoria aliada, e ignoren la existencia de la hambruna de la India.

Churchill el héroe, no convive con Churchill el tirano, ni mucho menos con Churchill el laureado por un Nobel de Literatura. Sin embargo, existe una línea temporal donde Churchill tuvo un rol preponderante en la victoria aliada sobre los nazis. Existe una línea temporal donde Churchill tuvo un rol preponderante en la hambruna que sufrió India en la década del 40. En una mezcla de ambas temporalidades, Churchill ganó el Nobel de literatura. De la misma manera que elegimos que libros leer, y cuales descartar, deberíamos preguntarnos cuales tomos ignora nuestro presente.

Porque seamos honestos, ¿qué otra cosa es el presente, sino una acumulación de narrativas aceptadas bajo el consenso popular, con las cuales explicamos hechos de los que no tenemos ni la más mínima idea?

Al final de cuentas, debemos aceptar lo anterior para alcanzar sosiego en nuestra biblioteca popular sin dejar de alimentar la sospecha que los enanos dos por tres juegan de bibliotecarios.