Stumm
Wenn zum Beispiel jemand beiläufig sagt, er habe schon so lang nichts mehr von seiner Mutter gehört. Oder wenn im Fernsehen der Wetterbericht läuft und ein spezielles Wetter für den Alpenrand ansagt. Oder wenn ich Spargel koche und an mein erstes Spargelkochen denke, wo ich sie anrief und fragte, wie das geht, wie kocht man einen Spargel, und sie konnte die Kochzeit nicht konkretisieren, das macht man eben nach Gefühl und Wellenschlag, und ich fluchte rum, ich brauche Zahlen, Minuten, aber wir kriegten das hin, übers Telefon, der Spargel war wunderbar, und heute mache ich es auch nach Gefühl. Und hab immer noch keine Ahnung, was ein Wellenschlag eigentlich sein soll.
Und ja, es stimmt ja, meine Mutter ging sowieso kaum noch vor die Tür die letzten Jahre, und kannte den ewigen Regen am Alpenrand auch bloß noch aus dem Wetterbericht, die Vorhänge immer zugezogen, Abschottung von der Welt, aber allein dies, wie sie immer wieder sagte, das ORF-Wetter sei für das Alpenvorland viel zutreffender als das ARD-Wetter, das sagt mir jetzt keiner mehr. Mir fehlt es auf verrückte Weise, genau die Sätze, wo ich früher sagte, ich kann es nicht mehr hören, jetzt fehlt vielleicht nicht der Satz, nicht sein Sinn, das Wetter der Österreicher, aber was mir fehlt, ist diese Stimme, die das sagte.
Nächstes Mal machste auch die Hollandaise selber, sagte sie. Wenn sie dir abhaut, hauste einfach Eiswürfel rein, sagte sie.
Ich schmiss die Eiswürfel rein. Sie haute mir trotzdem ab.