baru dua hari dawon, milo dan miko ditinggal mamanya, keadaan rumah sudah lumayan kacau. ya walau, akhirnya ada bibi yang selalu beresin semuanya.
hari ini, dawon pulang lebih awal lagi. pulang-pulang, miko dan milo langsung duduk di bawah, ndlosor, terus buka kotak mainan mereka.
“ganti baju dulu, abang, kakak.” ucap dawon, duduk di sofa lalu nyalain televisi.
capek banget ternyata punya anak dua. dua-duanya ngeyel pula. walau miko masih bisa lebih diandalkan, tetep aja mereka adalah anak dawon.
“aku bosen. miko, kamu bosen gak main ini-ini terus?” miko cuma diem, soalnya dia gak ngerasa begitu. tapi walau miko diem aja, kalau diajak gila-gilaan sama milo tetep ayo aja.
“tunggu dulu,”
milo lari. masuk kamar papi sama mamanya. keluar-keluar udah bawa kotak make up punya mama.
dawon belum menyadari apa yang dilakukan anaknya.
“miko diem.”
“milo ini punya mama....” ucap miko, takut-takut kalau nanti mama tau, atau bahkan takut papi marahin mereka.
miko noleh ke papi, milo pun juga.
dawon nekuk alis, terus senyum,“boleh. asal jangan sampai mama tau.” dan akan selalu kayak begitu.
“YEAY!” pekik milo semangat, sedangkan miko lagi khawatir. mikir gimana mereka nanti kalau ketauan mama.
miko tau make up mama pasti mahal......
“milo...kalau mama tau gimana?”
sambil ngebuka lipstick mamanya, milo dengan santai berucap,“as long as papi gak ngadu ke mama, we're fine, bang.”
kalau gila-gilaannya pakai barang sendiri sih, miko berani. ini barangnya mama.
dawon dari sofa cuma terkekeh. persis banget deh. milo persis dia, ngeyel, selalu pengen tau, berani, dan sok tau. sedangkan miko mirip rana, gampang khawatir, selalu mikir kedepan nanti bakal gimana, dia tau banyak hal tanpa harus merasa sok tau kayak milo.
“kamu bener-bener anak papi. ” dawon turun, duduk di samping milo, join.
“terus aku bukan gitu??? oke, gak mau juga aku jadi anak papi, aku anaknya mama.” dawon lupa, kemiripan mereka satu lagi; sarkas dan ucapan mereka yang selalu menyayat hati.
“tapi mama lagi gak ada disini, jadi kamu hari ini jadi anak papi.” lalu dawon ngambil kutek, tangan kecil-kecilnya miko milo dia kutekin. miko awalnya nolak, tapi namanya juga bete kalau gak ngapa-ngapain.
“PI YANG BENER, itu belepotan!” teriak milo.
“tunggu! lagian tangan kalian tuh kecil banget. sabar dong!” omel dawon. gak sadar itu kutek gak cuma belepotan di tangan milo, tapi di seragam mereka juga.
“gini loh pi.” miko gantian yang pakai kutek, terus jadinya rapih.
dawon merhatiin aja.
rana... ini beneran anak lo.... batinnya.
milo anaknya ceroboh, persis dia. sedangkan miko selalu rapih, persis mamanya.
dunia itu adil.
“tada!”
akhirnya mereka selesai kutekan. dawon juga ikutan. tangan mereka penuh kuteks.
“TUHKAN.”
dawon noleh, begitu juga miko dan milo.
mereka melotot.
“mama?”
“perasaan mama udah gak enak dari semalem. akhirnya mama beraniin pulang buat nengok kalian sekalian ngambil barang yang ketinggalan. ternyata bener! bener ya kalian pasti macem-macem sama barang mama.” iya, tiba-tiba rana dateng, dia ngeberesin kotak make upnya, sedangkan ketiganya cuma bisa diam, takut-takut mama bakal ngamuk lebih seram daripada ini.
“ini apa? astaga! milo, yaampun bajumu... ya Tuhan... dawon kamu apain anak kamu...” gak ada yang berani ngelawan kalau mama lagi ngomel.
“cepet ganti baju! terus mandi.” miko sama milo berdiri, lari ke kamar mereka,“tuhkan milo! apa aku bilang.” bisik miko, tanganya di tarik sama milo,“ya mana aku tau mama tiba-tiba pulang!”
dawon juga mau berdiri tapi,“siapa yang suruh kamu berdiri?”
haduh.....seram deh. dawon jadinya duduk lagi. saking takutnya.
mama udah berkacak pinggang.
“aku bilang jangan macem-macem.”
dawon nunduk, tapi nyengir. nahan ketawa, soalnya mama lucu kalau ngomel.
“besok bibi aku suruh nginep biar bisa laporan terus apa yang kalian lakuin.”
“siapa yang suruh kamu ketawa? aku tuh lagi keseeeeeeeeeeeel tau gak?”
“jangan diem aja, dawon.”
“kamu tuuuuuh yaaaaaa lucu bangeeeeet. yuk makan dulu, abis itu kamu berangkat lagi. aku masakin pasta.”
rana tadinya kesel tapi lumer juga akhirnya. bisa aja nih emang dawon. paling tau kelemahan rana.
walau rana diam aja, tapi gak bisa bohong juga dia degdegan sama dawon. lagi masak orangnya, belum ganti baju, masih pakai kemeja sisa ngantor. pusing banget deh.
“mama! sumpah bukan aku yang mulai, milo duluan yang ngambil kotak make upnya mama!”
“loh! kamu juga ikutan, miko. bukan aku doang yang salah!”
“tapi kamu yang mulai. aku gak akan mulai kalau kamu gak mulai, milo!”
miko sama milo dateng-dateng, berdiri di hadapan mamanya. lalu buat pengakuan, tapi saling menyalahkan. selalu begitu.
“plis, kalian duduk aja. gak ada yang salah. yang salah papi. duduk aja, jangan berisik, papi pusing dengernya.”
dan pada akhirnya, selalu papinya yang mengalah.