gue kenal dia udah lama. dari jaman tk mungkin. soalnya dia tetangga gue, mama papa kita selalu masukin kita ke sekolah yang sama. oke mungkin kita selalu bareng, tapi gue gak begitu deket sama dia. dari dulu.
karena dia gak banyak omong dan banyak tingkah, mungkin gak cocok sama gue yang banyak tingkah.
chani bukan orang yang gampang bergaul sama orang banyak. dulu.
tapi pas masuk kuliah, dia berubah.
oke kita emang satu kampus lagi. mungkin kalo gue perhatiin sifatnya dia yang, gimana ya, susah di tebak pokoknya. sama sekali gak berubah.
penampilannya yang berubah drastis.
jujur gue gak pernah ada apa-apa sama dia. kepikiran buat naksir aja enggak. soalnya omongan dia suka pedes, jadi gue lebih banyak menghindar daripada harus menerima hinaan dari dia.
“perlu gua bantu gak?”
nih karton dan peralatan tulis yang gue bawa kalau gak gue pegang erat-erat bisa jatuh bececeran kalau bukan suara berat yang gue kenal itu bikin kaget gue. gak cuma itu, dia juga bikin gue degdegan.
“gak perlu, ini mau gue bawa ke sekre doang.” lagian kenapa dia tiba-tiba ada disini?
gue mau kabur tapi badan dia sekarang udah gede banget, jadinya jalan gue terhalang sama dia. asli, padahal gue rasa-rasa dia tuh dulu masih kecil banget. lebih kecil dari gue. sekarang kayak raksasa. dan entah kenapa gue juga jadi ciut sama penampilan dia yang sekarang.
dulu tuh, dia bukan tipe yang suka pake aksesoris atau pake celana robek-robek kayak gini. sekarang, dia ngampus pake kaos doang dan celana ripped jeans aja gue rasanya acak-acakan.
“m-misi. gue mau lewat.” kenapa juga gue jadi gagap?
“lo yakin bisa bawanya? lo kan payah.”
tuhkan. selalu aja menghina gue.
“minggir.”
“tapi lo kalo di liat-liat, lucu juga.”
gue tarik kata-kata gue yang bilang kalau sifat dia gak berubah. nih liat sekarang mulai lebih kurang ajar.
“minggir, kang chani.” ucap gue berusaha tenang.
“kita dari dulu satu sekolah, kan? kenapa gak pernah nolak buat pisah sekolah sama gua?”
ini pertama kalinya dia banyak omong sama gue. mungkin karena dia sekarang temennya udah banyak, gak ansos kayak pas jaman sekolahan. jadi dia sekarang jadi lebih terbuka...mungkin.
“terus, kenapa juga lo gak nolak?” tanya gue, gak mau kalah. gue harus denger alasan dia dulu sebelum gue jawab alasan gue.
“karena gua harus jagain lo.”
kali ini karton yang gue pegang beneran jatuh.
“tuhkan, apa gua bilang. lo payah.”
gue mau teriak keras-keras. maksud dia apa sih? tiba-tiba dateng ke gue dengan keadaan yang udah beda, penampilan udah beda serta ucapannya barusan yang bikin gue bingung.
gak paham apa dia? kalau dia yang sekarang bikin gue gak bisa berhenti mikirin dia. sial. gue yakin dulu gue biasa aja sama dia. tapi ternyata sakarang enggak.
“nih, makanya gua harus selalu jagain lo karena lo ceroboh.” dia narik tangan gue yang berdarah karena kena cutter yang lupa gue tutup.
“maksud lo apa?” sumpah gue takut. jujur aja. gue takut harus punya perasaan ke orang yang jelas sifatnya susah gue tebak.
“lo masih gak paham ya? bloon.”
“apa? jelasin maksud lo apa tiba-tiba dateng ke gue dan ngasih tau semua itu ke gue?”
dia menghela napas,“gua pikir selama ini lo gak bakal pernah suka sama cowok cupu kayak gua yang dulu.”
kepala gue mulai pusing.
“makanya gua sekarang berubah, biar di liat sama lo.”
gue diem. lemes. degdegan jadi satu. gue bener udah gak bisa berdiri lagi kayaknya.
“gua terlalu banyak omong ya sekarang? yaudah kalo lo masih belom paham.” dia ngeberesin karton yang jatuh, terus ngasih gue tissue karena tangan gue luka.
“lo tinggal pilih aja. pahami sendiri, atau gua bakal bikin lo paham.”