a day with dodo
papi dan papa bangunin dodo lebih pagi dari biasanya. biasanya kalau bangun, dodo bakal dikasih kesempatan buat bengong selama yang dimau terus papa bakal dateng bawa botol susu gambar unicorn biar dodo bisa minum susu dan perutnya anget. mandi kan dingin terus butuh tenaga jadi kalau udah minum susu, dodo bakal punya tenaga buat ngilangin dingin karena air yang diguyur ke badannya.
(walaupun airnya tuh air anget.)
nah, pagi ini tuh beda. soalnya dodo dibangunin terus langsung digendong papi ke mobil. dodo nggak dikasih waktu menung sambil meluk boneka stegosaurus hadiah ulang tahun dari om jinhyuk atau dibawain botol unicorn yang ujung dotnya udah lebar banget karena digigitin. pokoknya bangun-bangun dodo digendong masuk mobil terus dibawa pergi entah kemana. dodo nguap gede-gede terus ngerengek. bobonya belum puas soalnya semalem bobonya agak larut. kemarin sore ketiduran lagi nonton robocar poly di ruang tengah sampe agak malem jadinya nggak bisa bobo. sekalinya baru ngerasa bobo bentar, eh, udah dibangunin.
dodo sebel banget jadinya.
“eh, eh, udah lima tahun kok masih ngerengek?”
dodo manyun. papi suka banget bawa-bawa umurnya yang udah lima tahun sejak tiga hari lalu. papi selalu ngomong seolah-olah lima tahun itu udah gede banget padahal abang pyo lebih gede bahkan udah pake seragam sd.
dodo masih ngerengek. pengennya balik ke rumah dan bobo di kamarnya yang dingin (yang ac-nya nggak pernah berubah dari angka 16) tapi papi dan papa malah bawa dia entah kemana padahal ini masih agak gelap. papa ngeliat dodo ke belakang dengan ekspresi agak khawatir dan dodo pastiin ngerengek lebih kencang lagi biar papa makin khawatir.
dodo suka diperhatiin soalnya.
“nanti sampai di rumah om seungwoo sama om byungchan adek boleh bobo lagi kok. sekarang sabar dulu, ya, dek?”
dodo ngerengek lagi.
“eh, anak umur lima tahun kayak begini kelakuannya?” papi ngomong hal yang sama lagi. dodo mana tahu anak umur lima tahun kelakuannya harus kayak gimana kan dia baru lima tahun dan nggak punya pengalaman soal anak lima tahun lainnya. satu-satunya anak lima tahun lain yang dodo kenal cuma jinwoo, anaknya om jinhyuk, dan dia terlalu pemalu buat diajak main. sukanya sembunyi aja di belakang kaki om jinhyuk yang panjang-panjang itu.
“dodo ngantuk, piiii!”
“ya, tidur?”
papa pukul lengannya papi sambil ngomel soalnya papi harusnya nggak jawab kayak gitu. dodo nggak paham, sebenernya, tapi dia seneng-seneng aja kalau dibelain sama papa.
“kenapa dodo disuruh bobo ke rumah om uwo? dodo punya kamar.”
“papa sama papi mau pergi sebentar ke luar kota. ada saudara papi mau nikah nanti papa sama papi hadir nikahnya terus langsung pulang jemput dodo.”
“kenapa dodo nggak diajak?”
“jauh, dek.”
“dodo mau ikut.”
papa sama papi lihat-lihatan.
“ini bayi beruang tumben banget minta ikut? papi sama papa perginya lama lho.”
“dodo mau ikut.” pokoknya dodo kekeuh pengen ikut. dodo kan juga pengen jalan-jalan.
“tempatnya jauh banget. adek mesti di mobil lama banget.” kata papa. denger kayak gitu dodo jadi agak ragu. dodo suka bosan kalau di mobil lama-lama soalnya pantat dodo jadi panas.
“udah gitu di sana panas.”
dodo ngernyit. dodo nggak suka panas.
“nggak ada toko buku sama toko es krim.”
“dodo mau sama om uwo aja.”
papa sama papi sama-sama keliatan lega. sama dodo emang harus ngomong pinter-pinter soalnya salah ngomong dodo bisa tantrum dan alamatnya mereka bisa telat berangkat.
“nanti papi tinggalin duit jajan buat dodo.”
dodo senyum. papi kalau ninggalin duit jajan suka banyak. dodo bisa beli es krim, buku baru yang gambarnya bisa muncul, mainan, kue-kue enak …. nyam.
“adek perlu ipad? ipad-nya udah papa masukin ransel.”
“dodo boleh main game, pa?”
“nggak lama-lama tapi. nanti papa kasih tahu om uwo sama om ucan biar adek nggak lama-lama main ipad.”
“dodo boleh beli es krim, pi?”
“tanya papa.”
“boleh, pa?”
“kalau kata papi boleh papa bolehin. kan papi yang kasih jajan.”
dodo manyun. papi sama papa suka banget lempar-lemparan kayak gini. kalau kayak gini dodo sendiri yang pusing!
mobil akhirnya berhenti di depan rumah yang ada pohon mangganya. dodo tahu ini rumah om uwo dan om ucan teman papa dan papi. om-omnya baik dan suka beliin mainan lebih sering daripada om jinhyuk. kayaknya duit om-om ini lebih banyak mungkin karena mereka nggak punya jinu buat dikasih makan.
dodo turun digendong papi dan papa yang bantuin dodo bawa ransel gambar captain america warna biru merah. bayi beruang ketawa-ketawa waktu papi cium-cium dodo semuka terus marah waktu acara cium-cium ganti jadi papi kelewat gemes dan gigit pipi dodo. papi cuma cengengesan waktu papa melototin papi karena gangguin dodo.
“brooooo!!!”
dodo suka heran kenapa papi suka banget teriak-teriak. ini masih pagi dan papi udah teriak-teriak depan rumah om uwo sambil ngetok-ngetokin gembok ke pager rumah om uwo dan om ucan yang masih kekunci. nggak lama om ucan keluar. rambutnya berantakan dan matanya antara kebuka sama enggak. om ucan ngomel-ngomel entah apa soalnya papi langsung ketawa sambil ngebekep telinga dodo. kayaknya om ucan ngomong orang dewasa karena dodo nggak boleh dengar.
waktu pintu pager dibukain, om ucan langsung nyodorin tangannya ke arah dodo. tandanya om ucan pengen gendong dodo tapi dodo nggak mau. dodo masih mau digendong papi jadi dodo cuma ngeliat om ucan sebentar terus balik ngelingkarin tangan ke leher papi. pokoknya sampai papi sama papa pergi, dodo mau sama mereka dulu!
“ih, dodo sombong!” om ucan malah ngatain dodo tapi dodo diem aja. biarin aja sombong sekarang nanti juga kan dodo bakal sama om ucan.
waktu masuk ke rumah, om uwo baru keluar kamar mandi. dodo langsung teriak, “iiiiih! om uwo nggak pake bajuuuu!” soalnya om uwo cuma pake handuk dililit di pinggang gitu. om uwo ketawa-ketawa terus lari ke kamarnya. syuuuut~ terus pintu ditutup. papi suka ledekin dodo kalau abis mandi nggak pake baju keliaran di rumah jadi dodo juga bakal ledekin om uwo kalau nggak pake baju!
dodo udah nggak ngantuk tapi dodo masih laper. dodo pegang muka papi terus bisik-bisik (walaupun kayaknya kedengeran juga sama papa dan om ucan soalnya mereka ketawa). dodo bilang gini, “papiiii… dodo lapar susu.” iya, dodo kalau lapar selalu detail. lapar susu, lapar nasi, lapar biskuit … pokoknya supaya papi dan papa nggak salah ngasih dodo makan. kadang-kadang papa suka ngasih yang lain, sih. misalnya dodo bilang lapar biskuit tapi kata papa nggak boleh soalnya udah jamnya makan nasi. ya udah dodo dikasih nasi pake nugget huruf-huruf. nggak apa-apa tapi soalnya dodo suka nugget apalagi yang huruf ‘d’. d for dodo.
dodo agak kecewa waktu papa ngeluarin susu kotak kecil bukannya botol susu dodo. dodo pegang lagi muka papi terus bisik, “papiii… botol unicorn dodo mana?” terus papi bisik kenceng-kenceng juga ke telinga dodo. “iiih.. malu udah umur lima tahun masih bawa botol kemana-mana!” dodo sebel. kan dodo nggak minum susu pake botol di depan jinu. kan ini cuma papi, papa, sama om-om yang tahu juga kalau dodo masih kecil! kata bang pyo, kalau belum sd berarti masih kecil jadi anak kecil harusnya boleh pake botol minum susunya!
“bisik lu kurang kenceng, ege.” om ucan ketawain papi yang bisiknya keras-keras. dodo nggak tahu apa itu ege. “om ucan, ege itu apa?” terus kata om ucan dodo belum boleh tahu soalnya masih kecil. sebel banget dengernya. pokoknya dodo bakal inget-inget kalau dodo udah sd, dodo bakal tanya lagi om ucan ege itu artinya apa!
ya udah, kalau om ucan nggak mau jawab pertanyaan dodo, mending dodo minum susu aja. dodo udah bisa, lho, buka sedotan dan nusuk ke kotak susu! sekarang tinggal disedot. nyaam, dodo suka rasa kacang ijo! susunya manis mirip sama puding yang pernah dibeliin tante jamie. kata papi dodo lucu soalnya anak kecil biasanya suka cokelat tapi dodo sukanya kacang ijo! papi bilang selera dodo lebih mirip selera anak gede ketimbang anak kecil.
nggak butuh lama-lama buat dodo ngabisin susu yang dikasih papa. pas udah bunyi kering dan dodo nggak bisa sedot lagi, kotaknya dodo kasih ke papi.
“buang ke tong sampah, dek.”
“dodo nggak tahu tong sampah di mana.”
“tanya sama om ucan.”
dodo ngelihat om ucan. “om ucan, tong sampah di mana?”
“di dapur. sini om ucan temenin.”
dodo ngernyit keheranan. “kalau om ucan mau ke dapur, om ucan aja yang buang sampahnya. dodo tunggu di sini.”
papa sama papi puas banget ngetawain om ucan yang langsung bengong denger omongan dodo. dodo nggak paham, sih, apa yang bikin papi sama papa ketawa soalnya dodo nggak merasa ada yang lucu. kata om ucan, dodo pintar. kepala dodo dielus-elus dan dodo suka. karena dodo dipuji, jadi dodo bilang makasih.
“makasih, om ucan.”
dodo nggak ngerti kenapa hal segampang itu dianggap hebat sama om ucan tapi ya udahlah yang penting dodo pintar dan semuanya senang. dodo senang kalau semuanya ketawa soalnya kata miss eisen di sekolah, ketawa tandanya bahagia. kalau semua bahagia, berarti itu hal baik.
dodo senang kalau semuanya baik dan bahagia.
*
papi sama papa akhirnya pergi terus sekarang dodo ditinggal sama om uwo dan om ucan. om ucan tanya dodo mau nasi goreng nggak terus dodo jawab mau. dodo suka nasi goreng apalagi kalau telurnya mata sapi dan kuningnya masih agak cair. nanti tengahnya dodo tusuk pake sendok terus dia ngalir deh ke nasi dodo.
“mau pake sosis nggak, do?” om uwo yang lagi goreng telur buat dodo tanya.
“dodo sukanya nugget. om uwo nggak ada nugget?”
om uwo kelihatan bingung. “aduh, om nggak punya nugget,” om uwo ngeliat ke om ucan. “mini market depan buka jam berapa? apa kita beli aja buat dodo?”
“baru jam sepuluh entar bukanya.” om ucan jawab. “eh, do, sosisnya bagus lho! dodo mam sosis aja, ya?”
sejak kapan sosis bagus? dodo bingung jadinya sama om ucan. “sosisnya huruf-huruf juga?”
“nggak, tapi sosisnya om uwo mirip gurita.”
“gurita itu apa, om?” dodo baru dengar.
“gurita… binatang? yang kakinya panjang?” om ucan joget-joget aneh mainin tangan sama kakinya. “yang di laut? warna merah? kepalanya satu terus sisanya kaki-kaki gitu?”
dodo mikir bentar. dodo suka banget sama laut dan dodo hafal banyak binatang laut. dari deskripsi om ucan tuh … “octopus?”
“yes, yes, octopus! buset anak sekarang inggris bener.” kata om ucan.
“i know octopus!” oke, dodo penasaran sekarang. “om uwo, dodo mau makan sosis octopus!”
om uwo kelihatan lega banget. sekarang om uwo balik fokus sama masakannya dan dodo duduk manis di kursi makan nungguin sarapannya jadi. om ucan bolak-balik naro piring dan gelas di meja terus sesekali nyomot-nyomot apa yang dibikin om uwo sampe diomelin. om ucan tuh aneh kalau dodo bilang. dodo, ya, kalau diomelin papa sama papi bakal sedih tapi om ucan kalau diomelin sama om uwo malah cengengesan terus nggak kapok.
“om ucan jangan nakal. sini duduk aja sebelah dodo.” dodo turun dari kursi, tarik kursi sebelah dodo, terus naik lagi. abis itu dodo tepuk-tepuk kursi sebelah dodo. “sini. jangan diganggu om uwo. nanti kita lama makannya.”
om uwo ketawa. “tuh, om ucan, dengerin kata dodo.”
“siap! om ucan akan dengerin kata dodo!” om ucan pura-pura lari kencang terus duduk di kursi yang dodo tarikin. pipi dodo dicium om ucan tapi dodo biarin aja soalnya om ucan kalau cium masih sopan nggak kayak papi yang suka gigit-gigit.
waktu makanan akhirnya siap, om uwo taro nasi goreng yang udah dibentuk bulat sama telur mata sapinya di atas nasi dodo. di pinggir piring, ada tomat kecil-kecil (aduh, dodo nggak suka…) sama sosis gurita!! guritanya kecil-kecil tapi banyak!! kakinya ngembang-ngembang terus … wangi … dodo perutnya jadi kruyuk kruyuk ngelihatnya.
“sosis octopus!!”
“masih panas, ya, do. sabar dulu makannya.”
dodo monyongin bibir, deketin mulut ke piring terus tiup sosisnya kuat-kuat. ffuuuuuuhhh!! pokoknya dodo pengen sosisnya cepat dingin supaya dodo bisa makan octopus!! hari senin waktu dodo sekolah dodo bakal cerita ke miss dan teman-teman kalau dodo makan sosis octopus!
selesai makan, dodo biasanya mandi. karena di rumah om ucan shower-nya nggak ada air panasnya kayak di kamar mandi dodo, air panasnya dimasakin di kompor abis itu dituang ke ember. dodo suka mandi pake gayung tapi papi nggak bolehin soalnya dodo kalau ada ember bawaannya pengen masuk ember! kata papi kalau mau main air di kolam renang belakang aja tapi dodo bosan! papi tuh nggak paham kalau main air di ember kamar mandi tuh enak!
“dodo bisa mandi sendiri?” om uwo tanya dodo.
“dodo bisa tapi papa sama papi nggak pernah biarin dodo mandi sendiri.”
“kenapa?”
“nanti dodo main air.”
om uwo ketawa. “ya udah kalau sama om uwo boleh mandi sendiri.”
“tapi dodo nggak bisa punggung,” dodo contohin ke om uwo gimana tangan dodo nggak nyampe buat nyabunin punggung. “dodo belum sd jadi belum besar. dodo belum bisa sabunin punggung.”
om uwo ketawa lagi. kenapa, sih, om uwo hobi ketawa liat dodo? “nanti om bantu. dodo mandi sendiri dulu terus jangan lama-lama. abis ini kita main sepeda.”
dodo kaget. dodo boleh main sepeda pagi-pagi?? sama papi dan papa bolehnya cuma sore dan sebentar! “dodo boleh main sepeda?”
“boleh. komplek rumah om kan sepi. nanti dodo boleh main sepeda.”
“horeee!”
“sama beli kue.”
“horeee!”
“es krim juga tapi nanti abis makan siang.”
“dodo mau jadi anak om uwo aja!”
“nanti papi nangis lho anaknya pergi.”
“oh, iya…” dodo geleng-geleng. “papi nggak boleh nangis. papi sama papa harus ketawa yang banyak. dodo nggak mau papi nangis.”
“lucu banget, kamu, nak…” om uwo ngacak-ngacak rambut dodo. “nah, air panasnya udah.” kata om uwo waktu lihat om ucan bawa ember ke kamar mandi. “dodo mandi dulu, ya?”
“baju dodo dimana?”
“pake bajunya di luar aja,” om ucan yang jawab. “nanti handuknya om gantung di dalam.”
“handuknya gambar apa?”
“gambar thomas.”
dodo manyun. “kenapa nggak poly?”
“poly lagi patroli jadi digantiin thomas.”
“ya udah kalau gitu.” dodo ngerti kok kalau poly lagi patroli. polisi kan harus menjaga keamanan kalau kata miss di sekolah. “dodo mandi dulu.”
“yang bersih mandinya.” kata om ucan.
“iyaaa nanti dodo pake sabun kok om ucan. masa mandi nggak pake sabun nanti bau.”
abis itu dodo masuk ke kamar mandi dan pintunya dibukain dikit supaya dodo nggak kekunci.
*
dodo rasanya capek banget. mandi sendiri, handukan sendiri, terus dikasih baju yang kancing depannya banyak. dodo bilang om ucan kalau dodo capek pake kancing tapi kata om ucan dodo mesti bisa pake kancing sendiri. huh, lama banget deh dodo pake bajunya. masukin kancingnya susaaah! mana pertamanya dodo salah-salah lubang. untung om ucan masih mau nunjukin dodo yang bener lubangnya yang mana.
“sekarang main sepeda, ya!”
“tunggu dulu, om, dodo capek abis pake kancing.”
om ucan ketawa gede. dodo sebel. orang capek kok diketawain.
“bentar,” om ucan tahu-tahu bawa sesuatu. “lihat om ucan punya apa.”
dodo lihat om ucan bawa sticker ternyata. gambar bintang sama tulisan … gr … gr… gr kalau digabung jadi apa, ya? dodo belum lancar baca soalnya.
“ini apa, om?”
om ucan buka satu sticker terus ditempelin ke tangan dodo. “ini karena dodo makannya abis,” terus ditambahin satu lagi. “yang ini karena dodo bisa mandi sendiri.” terus dodo nunggu om ucan buat tempel lagi. bintangnya warna-warni dodo suka!
“lagi, om!”
“nanti om ucan kasih lagi kalau dodo berhasil melakukan sesuatu lagi.”
ngedenger apa yang om ucan bilang, dodo jadi semangat. “dodo udah capeknya. ayo, main sepeda!”
“oke, pake sepatu dulu!” om ucan ngebuka tas dodo dan ngeluarin kantong sepatu. dodo mau marah waktu tahu sepatu yang dibawain papa adalah sepatu yang banyak talinya!
“papa kok bawain dodo sepatu ini, siiih?”
“ayo, belajar pake sepatu sendiri!” kata om ucan semangat. dodo yang nggak semangat liat sepatunya.
“dodo bisa pakai sepatu sendiri tapi nggak bisa kalau yang taliii,” dodo ngeluh jadinya. “soalnya susah ikatnya. dodo nggak suka.”
“om ucan ajarin.”
“susaaaah. dodo nggak bisa.” dodo ngerengek. dodo benci banget tali-tali. dodo bukan papa yang pinter mainin tali-tali sama ngejahit boneka. dodo pernah cerita ke teman terus diketawain katanya masa laki-laki ngejahit? tapi papa bilang, ngejahit nggak cuma kerjaan perempuan. papi bilang justru hebat kalau laki-laki bisa kerjaan yang dianggap bukan kerjaan laki-laki.
om ucan jadi bingung ngeliat dodo ngerengek. untung om uwo dateng terus duduk di depan dodo.
“dodo tahu lagu pake sepatu nggak?”
dodo geleng-geleng. “lagu apa itu, om?”
om uwo ambil sepatu dari tangan om ucan terus diletakin di deket dodo. “lihat, ya?”
dodo kaget waktu om uwo tahu-tahu nyanyi sambil ngiket sepatu.
buat x dengan tali sepatumu buat lingkaran dan tarik kencang! lihat telinga kelinci di sepatumuu. telinga kelinci keliling pohon lompat ke dalam lubang sekarang seperti kupu-kupu
selama om uwo nyanyi dan ngajarin ngiket tali sepatu, mulut kecil dodo kebuka. takjub ngelihat lagu om uwo bisa bikin salah satu sepatunya bisa keiket jadi mirip kupu-kupu. ekspresi takjub dodo berubah kecut waktu om uwo narik satu talinya dan sekarang sepatu dodo nggak keiket lagi.
“nah, sekarang dodo!”
“dodo belum hafal lagunya, om uwooo.”
“om ajarin,” om uwo lebih tegas daripada ok ucan. huh. “ayo.”
butuh berkali-kali lagu sampai akhirnya dodo berhasil ngiket tali sepatu. kupu-kupunya dodo nggak kayak punya om uwo tapi yang penting … dodo sekarang udah bisa ngiket tali sepatu!
“om ucan!” dodo ngeliatin dua sepatu yang udah keiket talinya terus nyodorin tangan. “mana sticker buat dodo?”
om ucan ngacungin jempol terus ngasih sticker lagi. ditempelin di punggung tangan dodo sebelahan sama dua stiker yang udah duluan dikasih. “ini, satu lagi stiker great buat dodo yang pinter.”
oooh, jadi tulisannya great. dodo manggut-manggut. senyumnya dodo makin lebar waktu ngeliatin tiga stiker di punggung tangannya. seneng rasanya punya banyak stiker jadi dodo senyum-senyum.
dodo makin seneng waktu sepeda kecil dikeluarin dari garasi rumah om uwo dan om ucan. sepedanya roda tiga dan catnya warna merah hitam. dodo aslinya suka warna biru langit tapi nggak apa-apa. asalkan itu sepeda dan dodo bisa main di luar, dodo udah seneng, kok.
om ucan bilang, dodo hati-hati ngayuh sepedanya pokoknya jangan ngebut-ngebut. dodo nurut aja soalnya om ucan capek kalau harus ngikutin dodo terus-terusan. om ucan akhirnya berdiri aja di depan pager rumah terus dodo bolak balik aja. untungnya, rumah om ucan sama om uwo deket portal jadi kendaraan nggak lalu lalang. dodo jadi bisa puas banget deh main sepedanya.
dodo lagi asyik-asyik main sepeda tahu-tahu om uwo keluar rumah. dodo dipanggil, “dodo, dodo, sini!” jadi dodo ngayuh sepeda kuat-kuat biar dodo yang lagi di ujung gang bisa cepet sampai ke depan om uwo.
“kenapa om uwo?”
om uwo jongkok depan dodo. “om uwo boleh minta tolong nggak?”
dodo ngangguk-ngangguk. kata papi dodo harus jadi anak pinter yang rajin bantu-bantu jadi kalau ada yang minta tolong dodo bakal nurut. “om uwo mau apa?”
om uwo ngasih dodo tas kecil yang disilangin ke badan dodo. tasnya kecil banget warna kuning dan ada resletingnya. waktu dodo buka, isinya ada beberapa lembar uang … bentar, nolnya ada tiga jadi … lima ribu! uangnya lima ribu terus ada empat lembar. “dodo mau nggak ke mini market di gang sebelah? tolong beliin om uwo telur lima butir, ya?”
dodo ngeliatin duit yang udah dilipet lagi terus dimasukin ke dalam tas. “dodo pergi sendiri?”
om uwo ngangguk. “di sini aman kok.”
“nanti ada om satpam yang lihatin dodo.” om ucan nambahin. dodo tahu om satpam! om satpam punya senjata buat pukul-pukul orang jahat jadi orang jahat harusnya takut sama om satpam!
“dodo pergi sekarang?”
“dodo mau pergi kapan?”
dodo mikir bentar. “sekarang aja deh, om. kalau nanti jadi panas.” dodo baikin posisi tas kecil dodo terus siap-siap ngayuh sepeda lagi. “dodo pergi dulu, ya, om!”
“nggak salim dulu?”
dodo tepuk kening. niru gaya papi kalau dititipin sesuatu sama oma mami tapi lupa dibeli. “dodo lupa.” abis itu dodo ambil tangan om uwo terus dodo cium. tangan om ucan juga supaya om ucan nggak sedih.
“pinter banget.” kepala dodo diusap-usap om ucan terus dodo jadi bangga banget! dodo dibilang anak pintar!
selesai pamitan, dodo ngayuh sepeda lagi. untung lagi nggak panas-panas banget. tadi dodo denger dari om ucan kayaknya bakal hujan tadi dodo nggak tahu om ucan tahu dari mana. tempat belinya nggak jauh. dodo pernah diajak beberapa kali ke sana sama papi buat beli cokelat (tanpa sepengetahuan papa). dodo cuma tinggal luruuus aja terus belok kanan, langsung kelihatan deh!
jalanan nggak sepi-sepi banget. ada mbak-mbak dorong adek bayi lucu sama di deket playground banyak kakak sama abang lagi main. dodo berhenti ngayuh sepeda. tempat ini punya ayunan sama perosotan mulut buaya! dodo sampe bengong dulu di tepi tempat main karena ada satu ayunan yang kosong. dodo bisa main di sana!
kalau dodo main sebentar, om ucan sama om uwo nggak bakal tahu kan, ya?
(yang dodo nggak tahu, di belakangnya dengan jarak yang nggak begitu jauh, ada om ucan sama om uwo lagi buntutin dodo terus tepok jidat liat ponakannya salah fokus.)
“mbaaak!! lapaaar!!”
padahal dodo udah turun dari sepeda terus siap-siap jalan. cuma gara-gara denger suara abang-abang teriak laper, dodo inget kalau om uwo pasti nungguin telornya dan bisa jadi laper kalau dodo main dulu. langsung deh dodo buru-buru naik ke sepeda lagi terus ngayuh ke tempat tujuan.
baru juga dodo mau ngayuh, dodo diberhentiin sama tante-tante bertopi. tantenya bawa kotak warna biru terus nawarin sesuatu yang bikin dodo menganga.
“es krim, dek? enak! ada rasa cokelat, stroberi, vanilla, campuran, tiramisu, kacang hijau—“
dodo ngiler huhuhu. dodo suka es krim! hari ini dodo belum makan es krim padahal dodo udah makan nasi tadi. tantenya ngebuka kotak birunya terus ngelihatin isinya. emang ada macam-macam es krim di sana (tapi dodo baru tahu ada orang jualan es krim kayak gini. tantenya pake baju bagus terus topinya mirip topi mahalnya oma mami!)
“cuma satu lembar lima ribu aja dapat dua.”
dodo ngedip. satu lembar … dodo bisa beli dua? es krimnya enak dan bisa dodo beli?? om uwo kan kasih dodo duit empat lembar, kalau dodo ambil satu, om uwo masih punya tiga kan buat beli telor?
“es krimnya enak kan tante?”
“mau coba?”
dodo hampir ngangguk terus inget kata papa: nggak boleh nerima makanan dari orang asing! walaupun tante ini kayak nggak asing, sih… mirip tante teman papi dan papa tapi tante itu kan nggak jualan es krim!
“nggak mau.”
“yakin? panas-panas gini enaknya makan es krim, dek.”
dodo nengok ke atas. “tante, ini nggak panas.”
“gerah maksudnya.”
dodo pegang badan dodo. “iya, dodo keringetan abis main sepeda.”
“nah, kan!” tante itu kayak semangat banget waktu tahu dodo keringetan. “makanya beli es krim aja.”
dodo manyun. tante ini kok maksa-maksa dodo, sih?
“makan di sini, biar nggak ketauan kalau kamu jajan es krim.”
dodo pikir ide tante ini menarik.
(di belakang sana, ada dua om-om yang sibuk ketawa karena ngeliat temennya nyamar jadi tukang es krim dan berusaha ngegagalin misi si bocah kecil)
“nanti dodo balik deh tante. dodo beliin telor dulu.” dodo bakal anter telornya ke om uwo terus cepet-cepet ke sini buat beli es krim! ya! itu rencana yang bagus!
“kalau nanti tante udah nggak ada di sini.”
dodo ngernyit. kerutan-kerutan di keningnya sampe keliatan banget. ekspresinya langsung bingung. “dodo cuma sebentar, tante.”
“tante buru-buru.”
dodo mau nangis. dodo cuma pengen makan es krim enak kenapa tantenya nggak mau nunggu?
“bentar aja….”
“wah, nggak bisa. mesti beli sekarang, makan di sini, baru tante jual es krimnya.”
“tapi dodo harus beli telur untuk om uwo…”
“kalau gitu nggak jadi es krim, ya?”
dodo sedih. dodo sedih banget. kenapa dodo harus milih, ya? padahal dodo beneran bakal ngayuh sepeda cepet-cepet biar bisa balik tapi tantenya nggak mau tungguin dodo. rasanya dodo udah dikiiiit lagi buat nangis.
(mata dodo mulai merah.)
“dodo mau es krim…”
“beli sekarang.”
“dodo harus tau dulu duitnya cukup atau enggak, tante.”
“ya udah, tante pergi, ya?”
“tante jangan pergi…” air mata dodo mulai keluar. “dodo mau es krim…”
ngeliat dodo nangis, tante itu jadi panik. mungkin nggak nyangka dodo bakal nangis beneran.
“eh, eh, kok nangis?”
“dodo cuma pengen makan es krim abis beliin om uwo teloooor,” dodo nangis makin kenceng. mukanya sampe merah dan pipinya basah. “tapi kalau dodo beli es krim nanti om uwo nunggunya lamaaa.”
orang-orang sekitar yang awalnya sibuk sendiri jadi pada ngeliatin. mungkin kaget tahu-tahu ada anak kecil nangis kejer. beberapa sampe ngeliatin si tante penjual es krim dengan tatapan penuh cela. bahkan ada yang komentar agak keras ngomong, “ckckck… bikin nangis anak kecil. jualan kok maksa.”
si tante makin panik. saking paniknya tante itu ngeluarin es krim dari kotak, ngasih ke tangan dodo, terus kabur entah kemana. dodo yang lagi nangis kejer langsung berhenti (masih sesenggukan dikit-dikit) terus ngeliatin es krim di tangannya.
es krim kacang ijo.
mata dodo berbinar-binar dan di belakang sana, om-omnya kembali tepok jidat.
*
dodo taro es krim di keranjang kecil depan sepedanya terus ngayuh sepedanya dengan riang gembira. es krim udah di tangan (gratis pula!) dan sekarang dodo udah dalam perjalanan buat beliin titipan om uwo! lima butir telur, bayar, terus dodo anterin ke rumah! abis itu dodo bakal makan es krim enak supaya nggak gerah.
dodo berhentiin sepeda di depan tokonya terus bingung depan pintu. pintunya mesti digeser tapi dodo nggak tau! dodo teruuuus dorong itu pintu tapi nggak kebuka-buka. untungnya, om penjual ngeh ada dodo dan bantuin dodo buka pintu.
“makasih, ya, om udah bantu dodo buka pintu.” dodo nggak lupa bilang makasih. papa bilang, terima kasih, maaf, sama tolong itu perlu!
om itu muji dodo. katanya dodo anak pintar (hari ini dodo banyak dipuji pinter. dodo senang!) abis itu omnya tanya dodo mau beli apa dan dodo jawab dodo mau beli telor lima butir. karena dodo pintar dan omnya senang liat dodo (katanya dodo gembil), omnya yang bantuin dodo masukin telor ke dalam plastik.
“dua belas ribu lima ratus, ya!”
dodo bingung. dua belas ribu lima ratus itu uangnya kayak gimana, ya? dodo cuma tahu duit lima ribu sama lima puluh ribu aja (karena warna biru). karena dodo bingung, dodo buka aja tas selempang dodo terus dodo keluarin duit yang dodo punya semuanya. dodo jinjit-jinjit biar nyampe ke meja kasir.
“uang dodo dikasih om uwo ada segitu, om. dodo nggak tau dua belas ribu lima ratus itu berapa.”
om yang punya toko ketawa (padahal dodo nggak ngerasa ada yang lucu??) terus ambil uang dodo tiga lembar. satu lagi dodo simpen dan oh! masih ada selembar uang lagi dibalikin sama uang logam yang biasa dipake kerokan kalau papa lagi masuk angin!
“udah ini, om?”
“udah,” kata omnya sambil ngasih satu plastik hitam yang dalamnya ada telur lima butir. “terima kasih udah belanja di sini!”
“sama-sama om.” dodo bales ucapan terima kasih omnya terus keluar. plastik isi telornya dodo taro di keranjang terus dodo ngayuh sepeda lagi balik ke rumah om uwo dan om ucan! sampai di depan rumah, ternyata om uwo dan om ucan udah ada di sana. nafasnya hah huh hah huh gitu kayak abis lari dan om uwo keringetan banget!
“om uwo, dodo udah beliin telornya.” dodo turun dari sepeda terus bawain plastik isi telornya ke om uwo. dodo bangga banget bisa berhasil bantuin om uwo!
“wah, makasih banyak, anak pintar!” om uwo sama om ucan ganti-gantian muji dodo. anak baik, anak pintar, anak nurut. senyum dodo lebar banget jadinya dipuji-puji kayak gitu hehehe.
“om, dodo dikasih es krim.” dodo balik ke sepeda dan pamerin es krimnya. “nggak tau tadi ada tante-tante jualan kasih dodo tapi nggak minta bayaran.”
om ucan pegang es krimnya dan bilang esnya udah agak cair jadi dodo setuju buat masukin dulu ke kulkas dan makan sebentar lagi. selama nunggu es krimnya beku lagi, dodo makan pocky! om ucan punya pocky banyak rasa dan dodo bisa cobain semuanya! pokoknya nanti kalau misalnya dodo ketemu jinu, dodo bakal pamer kalau dodo udah nyobain pocky rasa kelapa.
jinu pasti belum pernah.
waktu lagi makan pocky, dodo kaget! tahu-tahu ada suara gluduk-gluduk di luar. dodo langsung lari ke jendela gede di rumah om uwo dan om ucan terus kaget kalau langit berubah makin gelap. ini, sih, tinggal tunggu hujan aja.
dodo panik!
“om!! om!!”
om uwo yang lagi olahraga sampe berhenti. “kenapa, do?”
“dodo mau makan es krimnya sekarang!!” dodo pokoknya panik dan buru-buru banget. “sebelum nanti hujan soalnya kata papa kalau hujan nggak boleh mam es krim.”
om ucan yang lagi main ipad ketawa paling kenceng. om ucan juga yang bukain kulkas dan ambilin es krim dodo terus dikasihin deh ke dodo biar dodo bisa makan! dodo langsung makan buru-buru deh pokoknya. supaya es krimnya abis sebelum hujannya turun. kalau kayak gini, dodo nggak bakal dibilang nggak patuh sama kata papi dan papa!
selesai makan es krim, sampahnya dodo buang di tong sampah dapur. nggak lama setelah dodo selesai makan, hujan turun deres banget. dodo sukaaa banget sama hujan jadi dodo langsung manjat ke atas sofanya om uwo dan om ucan sambil tangan-tangan dodo nemplok ke jendela. jendela jadi bentol-bentol kena titik air dan dingin pas dodo pegang! suara hujan beneran berisik tapi dodo nggak pernah keganggu.
“om ucan!! lihat!!” dodo semangat nunjuk ke arah luar. “kodoknya lompat-lompat!!”
om ucan ikutan naik ke kursi terus liat ke luar jendela. “ada dua tuh, do!”
om uwo yang ngeliat cuma bisa ketawa-ketawa. soalnya dodo sama om ucan beneran ganti-gantian nemuin hal-hal aneh di luar sana. dodo bahkan kaget waktu lihat ada orang lari-lari di depan jalan tapi payungnya pake daun lebar! kata om ucan, itu daun pisang.
“dodo suka banget, ya, sama hujan?”
“suka, om ucan,” dodo ngangguk. “soalnya kalau hujan papi sama papa bakal males kemana-mana dan jadinya main sama dodo di rumah.”
om ucan ngangguk-ngangguk. “terus pasti karena dingin?”
dodo cekikikan. “iya! dodo suka dingin! hujan bikin dingiiiin banget jadi dodo bobonya enak.”
“dodo udah pernah main hujan?”
dodo nelengin kepala terus ngeliat om ucan bingung. “nggak boleh main hujan nanti sakit.”
“boleh kok kalau nggak kena hujannya.”
“gimana caranya main hujan tapi nggak kena hujannya, om ucan?”
om ucan nyengir.
*
dodo seneeeng banget waktu om ucan makein dodo mantel hujan warna kuning yang kata om uwo bikin dodo mirip bebek! abis itu dodo dipakein sepatu boot plastik dan dikasih payung kecil yang nggak ada warnanya. walaupun pake payung, dodo masih bisa lihat hujan di atas soalnya … tembus aja gitu!
om ucan temenin dodo main di bawah hujan. tangan dodo dipegang terus kita jalan ke halaman rumah om uwo dan om ucan. dodo teriak kesenengan waktu sepatu boot dodo bikin air-air di rumput jadi nyiprat terus dodo lari-larian kesenengan. dodo kayak lagi punya wahana sendiri dan bisa basah-basahan tapi dodo nggak kena basahnya!
dodo suka banget idenya om ucan!
om ucan ketawa karena dodo harus ulang berkali-kali ngomongnya soalnya nggak kedengeran! hujannya gede banget jadi agak budek huhuhu tapi dodo seneng! om ucan mau temenin dodo main hujan nggak kayak om uwo yang malah duduk minum kopi di teras ngeliatin dodo sama om ucan main hujan.
walaupun mainnya nggak lama (kata om ucan dodo nggak boleh kelamaan mainnya, nanti dingin eh masuk angin) tapi dodo seneng kok. dodo langsung mandi lagi terus rambutnya dikeringin sama om ucan. selama rambut dodo dikeringin, dodo minum cokelat anget yang dibikinin sama om uwo.
terus dodo ngantuk … banget.
dodo nggak inget pokoknya dodo ngantuk terus dodo … terus dodo ….
“aku gendong dodo ke kamar, ya?”
“oke.”
(dodo senyum waktu ngerasain badannya terangkat dan dia didekap sayang oleh salah satu omnya.)
*