seungwoo tangannya beneran keringetan selama nungguin byungchan muncul. dia sengaja nunggu di parkiran kantor byungchan terus melototin hp nunggu balesan dari chat dia yang bilang “saya udah di bawah”. butuh 15 menit buat byungchan minta maaf dan bilang dia baru kelar meeting terus janji buat segera lari ke parkiran biar seungwoo nggak nunggu lama-lama.

seungwoo langsung mules. tangannya nyengkram setir mobil kenceng-kenceng terus dia ngerang nelangsa. nggak pernah-pernahnya dia segugup ini mau ketemu orang bahkan dia nggak sampe keringet dingin waktu jadi perwakilan mahasiswa pas wisuda.

sibuk ngelamun, seungwoo kaget setengah mati waktu jendea mobil diketok dan ada tangan-tangan dan wajah yang dideketin ke kacanya yang gelap. byungchan ternyata udah dateng dan seungwoo langsung ngerasa jantungnya pindah ke kaki. dia buka kunci pintunya dan nahan napas waktu pintu sebelah ngayun kebuka.

byungchan muncul dengan muka capek terus tangannya naik satu. “halo, abang!” pake nada super santai. seungwoo keselek, sukses bikin byungchan ngakak karena nggak nyangka responnya begitu.

“minum dulu. minum. bawa minum nggak?” byungchan ngomong di sela-sela ketawanya.

it’s fine. saya cuma kaget.” seungwoo ngangkat satu tangannya dan nepuk dadanya sendiri. “halo… juga.”

terus mereka berdua diem. nggak tahu kenapa diem aja gitu karena mendadak sama-sama nyadar kalau akhirnya mereka beneran ketemu. tiap hari ngobrol via chat dan telponan ternyata tetep nggak bikin pertemuan tatap muka pertama mereka jadi nggak canggung. di kepala seungwoo, byungchan pasti agak burem karena sinyalnya yang jelek. makanya pas ngeliat versi HD di depan mata…, dia terpukau.

(padahal dah pernah lihat juga.)

“akhirnya ketemu juga.” byungchan nyengir terus masang sabuk pengaman. “mau makan kemana, kak?”

“daging mau?” seungwoo ikutan masang sabuk pengaman terus ngecek ke sekitarnya buat keluar dari parkiran. “sejun suka daging soalnya katanya keluarga kalian suka bikin daging. harusnya adek suka, kan?”

“jadi sumber infonya tuh abang?”

seungwoo ketawa halus. tangannya refleks ngusap tengkuknya malu-malu. “harus dari sumber terpercaya.”

“terus abang ngasih aja gitu infonya?”

“penuh tipu muslihat sebenernya. diajarin sama seungsik.”

byungchan ketawa ngedengernya dan seungwoo harap ini awal yang baik.

*

bener kata hanse, nggak ada yang ngalahin pertemuan tatap muka buat ngenal seseorang.

makan siang mereka nggak nyampe sejam tapi byungchan nemuin banyak banget sisi baru seungwoo. tentang gimana dia memperlakukan orang lain —caranya ngangguk ramah dan berterimakasih sama tukang parkir, pelayan, bahkan sama anak kecil yang bantuin dia ngambil kunci mobilnya yang nggak sengaja jatoh. seungwoo juga nahan pintu buat orang yang baru keluar terus ngebiarin byungchan masuk duluan. semua dia lakuin secara natural dan keliatan banget emang bukan dipaksa untuk kesan baik.

mereka berdua sama-sama anak bungsu jadi byungchan sebenernya nggak berharap banyak tapi seungwoo beneran pinter ngurusin dia tanpa terkesan lagi diurusin. ketikannya boleh jadi penuh emoji-emoji lucu dan menggemaskan tapi seungwoo bisa nahan byungchan pake satu tangan aja waktu ada segerombolan remaja nggak tahu tempat berlarian hingga menyenggol Byungchan yang sedang turun tangga. seungwoo juga nggak segen negur anak-anak itu tanpa terkesan ngamuk.

“lain kali hati-hati, ya? kasihan kalau ada korbannya.”

byungchan bener-bener nggak habis pikir. nadanya halus tapi tatapannya tegas sampe para remaja itu nggak berani menatap. waktu mereka ngeiyain serempak, seungwoo senyum manis sambil ngangguk-ngangguk puas.

“adek nggak apa-apa, ‘kan?” seungwoo gantian noleh dengan ekspresi khawatir ngecekin byungchan. tangannya masih protektif ngelingkarin bahu byungchan dan sepasang matanya beneran nunjukin kalau dia cemas.

“nggak apa-apa, bang. kan nggak jatuh.”

“syukurlah. saya bisa diamuk sejun kalau adek sampai jatuh.”

“emang abang takut sama bang sejun?” byungchan nyaris ketawa ngedengernya. kok bisa ada orang takut sama abangnya?

di luar dugaan, seungwoo ngegeleng. “saya nggak takut sama abangnya adek tapi saya menghargai usaha dia yang selalu pengen ngejaga adek. saya minta izin ke dia buat deketin adek jadi hal paling dasar yang bisa saya lakuin, tentu aja ngebantu dia buat terus ngejaga adek.”

ada berapa kali byungchan merasa nggak habis pikir? barusan ia kehilangan hitungan (juga kata-kata).

*

seungwoo anter byungchan sampe depan kantornya lagi terus mereka berdua bukannya langsung saling pamitan tapi malah diem-dieman kagok.

“Uhm—“

“eh—“

terus dua-duanya ketawa. soalnya aneh banget daritadi ngobrol santai eh sekarang diem-dieman. byungchan yang pertama buka mulut. “makasih, bang, udah traktir gue makan enak.”

“makasih, adek, udah mau diajak makan.”

“jawabnya sama-sama kali, bang.”

“saya kan mau berterimakasih juga.”

seungwoo ngomong dengan ekspresi santai dan senyum tipis tapi byungchan kebayang banget kalau ini mereka lagi chat, dia pasti bales dengan emot sebel banyak-banyak.

beneran beda banget sama ketikan. batin byungchan. seungwoo jauh lebih kalem kalau ketemu aslinya tapi super ekspresif pas ngetik. lucu aja, berasa ngomong sama dua orang berbeda.

(walau byungchan tahu itu tetap seungwoo.)

“oke, gue balik gawe, ya, bang?”

“adek—“

byungchan berhenti ngebuka pintu. dia noleh ke seungwoo dengan bingung. “ya?”

“nanti…. pulang jam berapa?”

byungchan mikir bentar. “pulang kayak biasa tapi gue mungkin maleman sih bang baru keluar kantor. kalau tenggo kayaknya gue bisa jadi sarden di kereta.” sambung byungchan sambil ketawa. “jadi kalau mau nelfon mungkin nanti agak maleman, ya?”

“bukan, bukan.”

byungchan bingung.

“saya jemput aja….”

“abang mau jemput gue lagi?”

seungwoo ngangguk. “nyampe rumah adek mungkin malem juga soalnya macet tapi… bisa ngobrol pas macet….”

byungchan senyum. “apa kita sekalian makan malem bareng aja?” tawarnya yang sukses bikin ekspresi seungwoo kesenengan. “gantian gue yang traktir, bang.”

“eh, nggak usah! tadi saya nggak pamrih.”

“gue yang pengen, bang. santai.” byungchan nyengir. “oke deh, sampai jumpa ntar sore, bang. semangat kerjanya!”

byungchan bahkan udah nyampe ruangannya di lantai belasan tapi seungwoo masih duduk di parkiran—setengah ngelamun karena nggak percaya sama keberuntungannya.

“jes, adek lo baik banget…” gumam seungwoo sambil nyenderin keningnya ke ujung setir.

ekspresinya persis kayak orang lagi kasmaran.

*