the dog, the dog, he’s at it again

prose poetry and fiction

20.03.23

talvez ainda seja muito cedo para tentar racionalizar esses sentimentos. mas é isso que eu faço sempre. por ser alguém que sente muito, tanto, a todo momento, eu costumo dividir, compartimentalizar, categorizar, fixar em um plano cartesiano, e assim estar apta a assimilar tudo de um jeito que não seja… demais. queria então começar por isso, pelo mais fácil: eu tenho uma memória muito graciosa de quando meu pai me acordava de manhã para ir à escola todos os dias. no inverno a gente fazia um esforço triplo, ambos bastante friorentos, mas ele não deixava de me acordar, e eu não deixava de ir. ele preparava meu leite com achocolatado e cortava as bordas do meu pão de forma de um jeito simétrico e estranhamente satisfatório. conversávamos, ele me ensinava algo novo e ouvíamos música no caminho. sempre tinha música. e foi assim por anos. eu nunca soube explicar o porquê daquela ser uma das minhas partes favorita de um dia que só estava prestes a começar. hoje eu sei. soube bem antes de agora. soube logo quando a nossa rotina mudou e eu me tornei independente. e eu entendi então que começar o meu dia com ele, somente nós dois, era algo que me centrava, uma força magnética que me posicionava para enfrentar o que viesse pela frente. eu me sentia segura. agora a parte difícil: a última vez que ele me buscou de carro não faz muito tempo. meu pai fez questão de dirigir. eu estava feliz e preocupada ao mesmo tempo, porque eu sabia que aquele pequeno trajeto o deixaria com alguma dor e desconforto pelo resto do dia. mas ele fez questão. fomos conversando o caminho todo, minha mãe no banco de trás, os três ansiosos pelo nosso reencontro. é uma memória tão feliz quanto as da minha infância, mas ela viaja por lugares estrangeiros dentro de mim. é difícil pensar que aquela ia ser uma das nossas últimas vezes rindo dentro de um carro. a gente nunca sabe quando vai ser a última vez de coisa nenhuma. mas, de algum jeito misterioso, eu sinto que todas as últimas vezes que tive com o meu pai, ele me tornou alguém melhor do que antes. mais segura de mim, um tanto mais pronta. e isso é difícil demais, é algo que eu lutei comigo mesma por tanto tempo, estar segura de mim e acreditar que eu poderia sim ser alguém que pudesse fazer a diferença no mundo. de alguma forma, estar na presença de alguém que nunca sequer duvidou de mim em momento algum, era transformador. uma pressão sem tamanho, mas algo que eu nunca vou esquecer de ressaltar. ele cortava as bordas do meu pão, como se eu fosse da realeza. foi meu melhor amigo na minha infância e o meu fã número um na minha vida adulta. ele me ensinou como trançar o cabelo das minhas bonecas. eu o ensinei a gostar de futebol europeu. acho que a gente se parece. eu gosto quando dizem que a gente se parece. acho que nunca cheguei a dizer isso em voz alta. “eu gosto que a gente se parece.” agora, eu estou dentro de um carro. uma carona com três pessoas desconhecidas, ouvindo minha própria música, indo formalmente me despedir. não sei o que me espera do outro lado dessa estrada, além da ausência que insiste em crescer e se transformar no tão enigmático luto. essa será uma das nossas últimas vezes juntos, como tantas outras que tivemos. e nos próximos lugares que nossas almas visitarem, quando estivermos juntos de novo, (talvez em um carro na estrada, ou só ouvindo música, cantando ou contando histórias) eu terei mais tempo, um pouquinho só a mais de tempo, para mostrar que eu finalmente vejo o que ele via em mim. e ele via o mundo em mim.

(eu nunca vou conhecer um amor tão grande quanto o seu. obrigada por ter me escolhido. te amo.)

when i said to you “all you are is skin to me, and bones and nothing more” i was afraid afraid of our childhood memories, our dripped pomegranate juice of bodies slick and slouching of voices toneless fleeting, demeaning of the ebb and flow of life and death drumming incessantly on my doorstep like an old lover. the way it flooded our hearts, diluted our veins until one morning it tells all: once alive you'll never need a cold love, inside the hills to be bones and nothing more.

let me explain: your body is a candlestick, a flickering thing. you surge from low-grade panic, from flashbacks, from following the haloed faces of con-men straight into hell. i'm still pulling blood out from under things, nails and telescopes and cotton swabs, it's sweet — it really is how you try to smile one tooth at a time. i made you a scarf and you didn't even know it was yours when you asked if you could have it. i could smell the turned earth in your hands, and for this i could not, not ever, diminish.

when the day is done for her, the peonies in midsummer are crying for nothing, nothing at all. so you decide to fall for her once more when you lay down at the altar, your hands wrapped tightly around her pulsating throat. all faith fled with her, turning into shivers of the autumn blue.

the rain-kissed eyelids became an invitation to reverie

“some gray little heart you have”, said the lord of chaos, grinning red.

and it all furls like the bugs, and all the flowers are burning in death.

you say “i have seen your heart too, and i have seen who pays the price.”

and it all furls like the bugs, and all the flowers are burnt to death.

the last of them died about a month ago while you puffed your chest for gentler men / / you let out a little gasp into your hand haloing your body frozen in time you break open the chest holding the momento under your tongue and you see what it has ravaged you gaze upon the moon and, god forbid, she looks right back at you devouring everything with that crescent-shaped smile mother warned you about

i’m sorry i can’t tell you about the chamomile fields. it hurts so much, talking about imaginary places like that. i’m keen to avoid it. coming back, that is. looking back, twisting my poor neck, desperately hungry for an eidolon, slowlyslowlyslowly. i’m really trying to be a better kid now, so i burned them. burned and salted the entire land, with all the kindness i could muster.

pain was something of a sophisticated trompe l'oeil.

spirals of smoke came from a hole in his chest. a loosely structured entity, clustered weird thing made of memories and matter, had been summoned to collect his fading, tired soul. he got stricken by the eyes before everything else vanished: several pairs of almond eyeballs leaking sulfuric fluid. rosin and light slowly mingling in one tight space. (certain eyes burned on their own, due to the excess of lamplights and fireworks and luminescent things that glow in the dark…)

any idea of how’d you got in here? yes. he doesn’t want to talk about it, though. as soon everything he kept inside tried to burst free, the glass cracked in horrific sounds and found a new twisted rhythm cradled onto silence. you are being seen. you are also weakest when you hide the knives and file the teeth. you have been hiding because you like the smell of dust. he sees the smoke and thinks of sunset. he watches the fire and longs for oranges. death is now the color of the wilderness. but how did it feel? how did it feel to taste the oranges?

a chorus of satyrs, ouzo-soaked gowns and hairy masks of animal skin, sings for the reminiscent audience: “he was made for being lost and always, always blessed! maybe that day could be today, unless solitude made him a fucking saint, huh?”

a girl sees this painting framed to a wall, gasps in amazement: a god having his holy dejejum, absent of taste, knees bleeding in self prayer, his throne behind him sheathed in doomsday aura— yellow eyes claiming the moths, mouth wide open like a pulsating crater, he chewed one leg then the other, fangs digging hard into raw flesh, a slow-moving mass passing through his translucent esophagus— this silly, crimson gale of one last meal. for the gods are all dying now. they eat what they can eat.

the pacific roars not a single star to witness—

darker than the bottom, cold as a stingray's skin, his body swims among polluted waves shattering the air in a prismatic gathering of light and aquamarine and gold and green fishbones and salt salt salt salt

he guesses time is linear again, thank god

and, oh, it’s july. one last month left to mourn the past and get rid of its iridescent scales, one more month of blue, moody singsongs. trinta dias submersos.

(please do not leave your lungs to drown with one last memory of me, Ocean)