16.8.2022 – #Books
作者：三島由紀夫
《金閣寺》是三島最著名的作品，耐讀性極高，屬於那種多翻幾遍也不覺膩的文學。它引人入勝之處，在於整個格局的立足點：口吃的主角。主角的口吃，隔絕了他與世界的連結，使他永遠處於一種抽離、冷眼旁觀的狀態，讀者由此角度一同觀望世界，嶄新的視野締造出另一番對人事物的認識，因而富有趣味和啟發性。而三島那深入內在、細緻的描寫手法彷彿要把景物隱沒於人前的美徹底勾勒出來，就文字閱讀而言已是美不勝收。縱貫全書，各樣事物的對比和其探討融入情節，例如美與醜、健全與殘障、光明與黑暗、白晝與黑夜、永恆與毀滅……更甚有設合主題的禪宗公案討論。閱讀《金閣寺》就像是發現世界上由他者的獨特目光所點亮的受人忽略的一隅，而其又確實存在於世界之中。所謂的離經叛道，也是其中一種存在方式。
2.8.2022 – #Books
作者：三島由紀夫
印象中的三島由紀夫，充滿理念，精神強大，體格健壯，眉宇間滲透出狂傲。他最終傳奇性的以切腹結束一生，反映他對某種價值的執著。讀完《假面的告白》，有種「果然這就是三島」的感覺。縱然他認為告白的本質是不可能，人終究是無法做到真正的告白，只會有戴著面具的告白，但書中他藉著主角「我」所作的自我剖析卻使人感到無比真誠，種種虛無得難以捉摸的情感經他實在的形容變得靈活而看得見。我尤其沉醉於第一、二章他那幾段影響深遠的童年回憶和他對年長幾歲的同學近江的描述。
三島筆下的近江即若他眼中的近江那般耀眼，由他的注視我彷彿明白到St. Sebastian肉體的誘人之處，那是難以言表的一種吸引力，是生命的那種毫無顧忌地綻放、從深處破體而出的力量，而這股爆發力將招致最轟烈的死亡。這種完結象徵生命純然的美麗，也許就是三島終生想要達到的那種殉教式的美麗。有人會以欣欣向榮的無盡生機去理解和頌讚生命，而三島則是利用死亡去展現生命的極致：將潛藏的生命力引爆如花火，然後將生命定格於最燦爛的一刻——彷若在高峰倏然而止。唯有死亡才能如此做到。
30.6.2022 – #Books
個幾月前一口氣睇哂全卷62話，深受感動，縈迴徹夜。
《地。》獲得漫畫大賞2021第二名（題外話：第一名的是《葬送的芙莉蓮》，非一般的魔王/勇者/魔法使故事，劇情令人期待；第十名的則是近來動畫化後大受歡迎的《SPY×FAMILY 間諜家家酒》）和第26屆手塚治虫文化獎漫畫大獎，其中作者魚豊是手塚治虫文化獎史上最年輕的受賞者（才24歲）。魚豊一開始的作品質素就非同凡響，故事控制得遊刃有餘，整體完滿，實在很難不企盼其日後的作品。
感想：
關於追求真理、反抗強權的漫畫不算少，但難得這部作品真正以此為主軸，而不僅僅是作為主角使命而被置於焦點外圍——它沒有一個從頭到尾陪伴讀者的「人物主角」，相反地，角色們都在不斷「領便當」，因此描繪的角度也在不斷變迭，雖此，卻是環環緊扣承接，皆因由此至終圍繞住的是本作真正的主角：「地動說」，和它所代表的一群在背後不惜代價追求真理的人類。
如此嚴肅和富有哲理性的主題，從作品的探討深度以及與劇情的融合度來看，可見作者本身獨特的思考體會，絕非一般俗套的拾人牙慧之言，極具啟發性。不同的角色各帶有不同思維，精神層面是如此豐盛。真理抑或異端、正義或是狂熱、信念還是私慾，不斷來回衝擊讀者的思緒。
10.6.2022 – #Books
Written by 董啟章
斷斷續續搭車時睇，終於睇完。行文嚴肅，但係可以輕鬆睇，有時仲會睇到不自覺微微笑。因為本書乃係建構喺真實之上嘅胡說八道，幻想與史料接縫，有時都令人分唔清孰真孰假。唔係我睇開嘅書種，但的確有趣。最鍾意街道篇，隨手拈來〈愛秩序街〉後半一段：
23.6.2022 – #Books
Written by 金文京
作者金文京教授乃朝鮮裔的日本人，二零一零年以日文出版《漢文と東アジア―訓読の文化圏》，其後自行翻譯成中文並加以補充，成為這本面向中文讀者的《漢文與東亞世界》。
本書通過使用漢字、漢文的不同情況，探討東亞各國不同的國家觀和世界觀。同時亦分析東亞各國與當時作為文化光源地的古代中國之間的地理距離和交流情況等如何影響各國形塑自身的語言觀和民族觀。
更有趣的是本書提及印度文化對東亞的影響。眾所周知佛教影響中國極深，而當朝鮮半島和日本受中國文化熏陶時正好遇上佛教盛行，於是兩國透過中國翻譯佛經（印度梵文）的過程，從中啟發對漢文、自身語言、甚至乎國際關係的另一番理解，並從此遺留深遠的文化意義。
👆🏻讀後使我更加好奇古代各國的文化交流與關係。定必與現今相映成趣。
25.4.2022 – #Books
Written by 李維菁
很喜歡My Little Airport的《詩歌舞街》，當中的歌詞「剛過生的作家你介紹那年 寫過只有散步我們才真正聊天」勾起了我的好奇，翻查下知道所指的作家是李維菁，於二零一八年病逝。
這部應該稱為小小說還是散文，年前花了數晚讀畢。恰如其分的篇幅，以犀利的目光和敏銳的筆觸構成的種種洞見。總覺得行文間滲透出一絲冷酷的傲氣，有種不好接近的氣息。舉筆成劍，也許是這種感覺。另一方面，又感到一些悲哀的痴情，是看透了現實的無奈。
Selected quotes:
21.5.2022 – #Books
Written by Jennifer Ouellette
於科學層面解構「我」的存在，知識涉獵神經科學、生物學、心理學等，溯本尋源，又點到即止，不至於太顯淺令人覺得無聊，又不會太艱澀而使人卻步。資料搜集全面，解說知識之前通常先以科學歷史或生活故事／現象入題，是挺耐讀的科學書籍。
人類真的是很精密的科學現象，尤其是講到「意識」和「自我」的部分，解拆下來就彷如機器人一樣。而人類的生成，各種基因的揉合與變異，其複雜程度又是奧妙得難以理解。我身為「我」的主宰，卻又不是全方位掌控著「我」，因為我的體內尚有許多過程定義了「我」的存在，而它們皆不是我意識所及的地方。
所以，讀著讀著就有種過於客觀化自己的分離感出現。從此唯物主義的角度看自己，一方面變得清晰，另一方面又似脫離完整。
感覺下一本書要讀些相反的東西作平衡。
// Reading notes //
6.5.2022 – #Books
Written by Shoshana Zuboff
世界瞬息萬變，關鍵在於我們是否覺察到。
將現今的網絡時代與五年前相併比較，也覺差距甚遠，何況是二、三十年前剛冒起的時候。年代轉變之大，反映科技進步神速。轉過頭來，我們經已活在一個嶄新的數位世界，而其新穎程度甚至遙遙領先一般大眾的意識所及——有誰能夠肯定他全然了解現今的世界？當我們尚未觸摸到它的邊際，新的核心就已逐步成型，並開始旋動，將我們拋向另一個由他們掌控的新紀元。
他們是誰？他們掌控的是什麼？我們的未來會是何種模樣？
這些，正是本書作者Shoshana Zuboff（哈佛大學商學院榮譽退休教授）想要揭示我們的。科技進步本身不是一個問題，問題是，它應該有多樣性的發展航道供我們共同探索和選擇，而非只有少數人掌舵並走上的那條單一道路。
「如果數位化是我們未來的家，那也必須要由我們來建構才行。我們必須看清全貌，必須做出決定，必須決定將決定權交給誰。這就是我們替人類未來所打的一場戰役。」
26.4.2022 – #Books
Written by Irving Stone
一路讀來，《梵谷傳》是我每夜寐前的慰藉。文生(Vincent)的人生藍本，伊爾文．史東(Irving Stone)的編纂，配以余光中舒心流暢的翻譯，在此世途暗局，竟有療癒之效。上乘的譯本，讀來無突兀之感，而能利用譯語之妙來深化意境，使人坐在本國的載船，仍能順暢地航於異國之海。余光中先生以大學畢業之齡用不足一年的時間譯成此傳，令我景仰拜服到極。
而文生的一生，回想起來心腔是如此揪緊，無法僅用寥寥片語概括。他的偉大難以形容，只能直接去了解。未受他的畫作所感動之前，我先被他的為人所震撼。身為牧師之子，他的命途始於福音。礙於性格，他被勉強派去礦區傳道，期間推衣解食，奮力救災，耗盡生命去解救那群世世代代受貧窮奴役的工人。他任由自己滿身煤污、吃乾硬的麵包、住粗劣的茅房，甚至一同下礦，即使生病仍拒絕接受舒適的解救，只因他認為如此才有資格向礦工們宣揚福音。
3.4.2022 – #Books
Written by Алексиевич С. А
2015諾貝爾文學獎
厚厚的一本書，差不多600頁，花了半個月時間讀完。不太有壓力，就算有點精神疲勞時也可以讀，所以速度可以去得很快。作者說比起描寫盧旺達的紀實作品，她的書更像是床邊讀物。的確是一個個扣人心弦的故事，有部分更深刻得充斥著我整晚的思潮，在入睡前和半夢半醒之間都想著（因此我都避免讀完即睡）。閱讀這部作品時我經常會想為什麼俄羅斯人（應該說是蘇聯人？裡面還有白羅斯人、烏克蘭人、帕米爾人等等）這麼會說故事？隨口就能將過往有條不紊地組織成文，其中靈活多變、感情豐富，明明是椎心泣血的過往卻額外讀出了一份美麗，用美麗的語言敘述痛苦！我沒有讀過契訶夫、托爾斯泰等文豪的作品，但從人們的故事中可以讀出他們。人們就是被書本書刊的味道所包圍長大的，受詩人的教育，所以他們的語言如此動人，彷彿和生活融為一體，肯定是用盡全力去生存和感受才能得來。
不同受訪者講述自己的人生，經由作者之手拼湊出一個時代的多種面貌。他們回憶自己，也回憶別人。那是個和幸福沾不上邊的時代。人們告密，妻子的丈夫就被送進勞改營，活受折磨，也許十年後他能回來。回來後，大多性情大變，有的妻子能照顧他，有的無法接受，丈夫自己如是，因此自殺。有的連妻子也被審訊勞改至死。如果心靈強壯得可以不改變自己而能熬得過去，回來後竟要裝作一切正常，如常和告密者（親人、鄰居或同事）作伴。明明心知肚明，但不能宣之於口。和德軍打仗，以緊絀的資源全身投入，「為偉大的史太林作戰！」，只能夠殺死對手或者殺死自己，二選一，投降就是叛變。英雄只會戰勝或者死亡，歌頌英雄！昔日的「蘇聯兄弟」、「民族情誼」，一日之隔便幻化成殺人的匕首，在異族的肉體各處斬開切口後將其內在的所有都搗爛。因為名字不同，即便是胎兒也要在鮮血中窒息。林林總總的殘忍行為、失常舉措，在當時就像呼吸一樣自然。瘋狂的理智，為何會這樣？誠然，我們無法忽略人性中有一部分是對暴戾充滿愛戀。泯滅人性？到底我們對人性掌握多少？不如說，其實是人性被釋放了，就像群眾解放了個體的狂熱。