Sebenarnya aku gak marah sama sekali waktu motor Sunwoo mogok. Serius engga, malah ketawa. Ya, walaupun agak kesel juga.
“Kok bisa mogok, sih?” aku nanya sambil senyum-senyum.
Si pacar, Sunwoo, ikut senyum, cengengesan gemes, “baru pertama kali nih, Susan mogok. Aku lupa beli bensin, terlalu seneng mau ajak kamu maem canai.”
Kenapa gemes banget, sih, Kim Sunwoo?
Alhasil, mau gak mau, kita jalan. Sunwoo bersikeras buat nuntun motornya sendiri, padahal aku udah menawarkan diri buat bantu dia. Entah kenapa, sepanjang jalan bengkel sama sekali gak buka. Bengkel kecil-kecilan pun gak ada. Kalau aja ada satu bengkel yang buka, mungkin kita udah bisa minta sedikit bensin buat lanjut ke pom pengisian bensin. Atau kalau mujur, bisa juga beli bensin sekalian di bengkel.
“Dulu aku pernah mogok begini, tau,” daripada sepi, aku buka pembicaraan, “sedih, tau. Panik. Mana waktu itu aku harus buru-buru ke sekolah. Siang-siang pula.”
“Ututu, kasian banget pacar aku,” Sunwoo agak nengok ke belakang, masang wajah melas, “eh, tapi itu waktu pertama kali aku ketemu kamu, kan?”
Oh, masih inget ternyata. Aku tersenyum, “ish, bukan pertama kali. Kita, kan, satu sekolah. Kamunya aja yang gak tau kalau aku hidup.”
“Hadeeeh ngomongnyaaaa,” balas Sunwoo, “bukan gak tau kalau kamu hidup. Tau, tapi gak kenal aja. Tau nama doang.”
Aku ngangguk-ngangguk aja, “serius waktu itu aku ngerasa kamu penyelamat banget. Aku sebenarnya udah gak kuat dorong motor sendiri waktu itu. Tenaga udah habis, panas pula.”
“Iya dong, Kim Sunwoo memang penyelamat bumi,” dia agak mengaduh waktu aku jewer telinganya main-main, “aku juga kasian liat kamu. Sendirian dorong motor, mukanya melas banget. Mana waktu itu kamu kira motormu bermasalah, udah takut dimarahin Om, kan? Eh gak taunya cuma gara-gara bensin habis.”
“Ih sumpah malu banget sama abang bengkelnya,” aku tertawa, “masih inget gak, sih, ucapannya? 'Aduh, Cah Ayu. Ini bensinnya habis. Untung ada mas pacar lewat, ya.' Sialan main sebut pacar aja.”
Tawa Sunwoo menggelegar, “yee malu. Tapi, thanks to abang bengkel, kita jadi deket terus pacaran,” alis Sunwoo naik-turun. Mukanya tengil banget ih, ngeselin.
Aku lagi-lagi tertawa, menendang batu. Tumben sebenarnya aku gak marah di situasi yang mengesalkan seperti ini. Mungkin karena aku gak enak juga sama Sunwoo. Kasihan, udah capek dorong motor, harus ditambah capek karena denger ocehanku.
“Kamu udah capek, belum?” Sunwoo mode khawatir muncul, “aku takut pom bensin masih jauh.”
Aku melambaikan tangan di depan wajah, “santai aja. Kamu kayak gak tau aja aku sering lari jauh. Jalan sejauh ini mah, masih kecil buat aku.”
Satu tangan beralih mengusak rambutku, “bilang kalau capek. Nanti duduk dulu.”
Kemudian kami lanjut berjalan, kadang sambil ngobrol gak jelas. Bener-bener gak jelas, gak karuan. Kadang bicarain sekolah, anime favorit, sampai pertanyaan aneh seperti contohnya pantat manusia itu satu atau dua.
“Ih abang sama eneng itu so sweet banget, ihiw!” tiba-tiba lewat bocah SD sambil nunjuk-nunjuk kami, “semangat nuntun motornya, ya! Cieeee!”
Aku ketawa. Beda banget sama Sunwoo yang masang wajah galak. Mungkin ia hanya takut aku merasa risih karena digoda seperti itu padahal sama sekali engga. Namanya juga bocah, suka ngomong sesukanya.
“Hus, bocah tau apa?” ia menggertak, “daripada ngeledek, mending tunjukin abang dimana pom bensin.”
“Oalah, pom bensin?” si bocah menunjuk ke suatu titik, “itu, dari sini aja udah keliatan.”
Sunwoo langsung sumringah begitu pula aku. Langsung saja kami mempercepat langkah kemudian mengisi bensin hingga penuh.
“Ini,” selama Sunwoo mengisi bensin, aku pergi membeli minum. Kasihan, Sunwoo sudah ngos-ngosan begitu.
“Makasih mba pacar,” jawaban Sunwoo enteng tapi damage-nya parah sekali buatku.
Setelah sama-sama mengatur napas, Sunwoo kaget waktu lihat ponselnya. Lebih tepatnya kaget sewaktu melihat jam. Sudah malam, hampir menyentuh angka sepuluh.
“Bisa habis aku sama Om kalau kamu pulang lebih malem dari sekarang,” Sunwoo panik lalu sedih, “padahal kita belum makan canai. Maaf ya, harusnya aku liat bensin dulu sebelum ngajak kamu.”
“Udah, sih, santai aja,” balasku, “besok-besok, kan, bisa. Kamis aja habis kamu futsalan. Kan enak tuh, habis capek-capek makan canai terus keliling kota bentar.”
Raut wajah Sunwoo langsung berubah senang, menyetujui ideku. Kemudian ia menyalakan motornya, menyuruhku untuk naik ke jok belakang.
“Makasih, Sunwoo,” di tengah perjalanan aku berkata, “habis nganter aku langsung balik, ya. Tidur, jangan begadang.”
“Hah? Kerak telor?”
Angin sialan, “JANGAN BEGADAAAANG!”
“IH, MALEM-MALEM GAK ADA KERAK TELOR, SAYANG.”
“PADAHAL YA ADA!”
“HAH? DAWET?”
Ya udahlah, kalau dilanjut gak bakal ada ujungnya. Seenggaknya walau batal makan canai, jalan-jalan malam tetap tercapai, meskipun .... benar-benar jalan.