Hiraeth
Levi sama Hange nikah udah delapan tahun, terus mereka punya Udo, anak pertamanya.
Dalam delapan tahun menikah, mereka sama-sama jarang ketemu. Tugas negara sih mereka nyebutnya, sering beda jadwal pelayaran.
Kalau Hange libur, Levi ada dinas, gitu juga sebaliknya.
Terus Hange dapet jadwal dinas, jauh gak di tempat biasanya. Levi berat banget mau izinin, tapi ya gimana namanya juga tugas negara udah kewajiban ngabdi sama negara jadi Levi gak bisa apa-apa.
Sehari sebelum berangkat, Udo nangis, ngambek gak mau ditinggal.
Udo sampe ngumpetin kunci rumah biar bundanya gak berlayar.
Lumayan lama nangisnya, satu jam. Tapi akhirnya Hange bisa nenangin juga.
Levi yang ngeliat itu agak gak rela juga kalau Hange tugas sendirian, jauh lagi bukan di tempat biasanya.
Tapi ya, seperti yang kita tahu. Levi milih diem, nyembunyiin rasa khawatirnya biar Hange juga berlayar tanpa mikirin anak sama suaminya.
Malam sebelum berangkat, Hange ngajak Levi buat minum teh di balkon rumah. Levi mau nolak, tapi Hange maksa dengan alasan bakal pergi jauh.
Levi nikmatin tuh, teh yang dihidangin sama Hange. Kayanya malam itu dingin, Levi pikir mau turun hujan, eh tapi kok banyak bintang?
Hange buka obrolan, dimulai dari awal pertemuan mereka di atas kapal. Sampe memutuskan untuk menikah.
Banyak kejadian manis, tapi gak secara eksplisit. Hange pikir dulu Levi benci banget sama Hange. Padahal Levi udah jatuh cinta duluan sama Hange walaupun Hange tuh gak bisa diem.
Pokoknya gitu deh.
Hange bingung suka banget nanya hal-hal gak jelas, tapi aneh Levi selalu jawab.
Percakapan malam itu diakhiri dengan pernyataan dari Hange
“Lev walaupun aku pergi jauh, tolong jangan lupa aku bakal tetep pulang.”
Levi cuma diem, diem-diem bingung. Gak ngerti maksud Hange apa.
Hange juga bilang, “Aku titip Udo ya.”
Levi masih diem, gak tahu mau jawab apa. Karena tanpa diminta juga Levi bakal jagain, kan dia ayahnya.
Gitu, Levi lebih banyak diem. Dengerin Hange ngomong kaya rumus mtk, alias panjang x lebar x tinggi.
Akhirnya mereka tidur.
Besok paginya Hange berangkat, Udo nangis kejer banget, peluk bundanya erat-erat.
Levi berat hati mau antar Hange. Tapi, tetep di antar juga, sih.
Setengah hari setelah keberangkatan Hange. Udo ngajak ke toko buku, katanya mau beli komik baru gitu. Ya, Levi nurut aja daripada Udo keinget bundanya lagi.
Pas sampe di sana, lagi mau bayar komiknya, ponsel Levi getar.
Pas dilihat, ternyata telfon dari adiknya.
“Mas, dimana?”
“Toko buku, Sa.”
“Pulang dulu, bisa?”
Levi gak tahu kenapa Mikasa nyuruh pulang.
Habis bayar, Levi pulang sama Udo.
Sampe rumah, udah ada Mikasa sama Eren duduk di depan kursi rumahnya.
Levi punya perasaan gak enak, tapi tetep chill. Hawanya udah gak bagus banget.
Udo diajak masuk ke dalem sama Eren.
Mikasa di luar, sama Levi.
“Mas, tadi Kak Hange berangkat jam berapa?”
Levi sempet kaget, soalnya Mikasa nanya Hange.
“Tadi dari rumah jam tujuh, Sa.”
Terus Mikasa nunduk.
Levi heran lagi.
Saling diem, tuh.
Terus Levi buka ponselnya lagi, soalnya getar banyak notif chat masuk.
Levi cek grup, bacain bubble chatnya satu-satu. Terus tiba-tiba dia mandang Mikasa yang masih nunduk.
Levi manggil Mikasa, pas Mikasa balik mandang.
Matanya udah sembab, pipinya Mikasa basah, ingusnya udah meler.
Mikasa masih natap Levi tanpa ngeluarin kata-kata. Sampe akhirnya Levi lari, masuk ke dalam mobil.
Levi gak ngomong apa-apa.
Levi bawa mobil super ngebut biar cepet sampai.
Pas baru sampai, dia langsung nyamperin kerumunan orang-orang yang ramai.
Padahal baru tadi pagi Levi kesini, tapi sekarang ia sudah berdiri lagi disini—dengan suasana yang dia sendiri gak pengen ini terjadi.
Levi kelihatan tenang, tapi detak jantungnya berbanding balik.
Salah satu atasannya, nyamperin dia. Terus berdiri di sampingnya.
Awalnya hening, gak ada percakapan sedikitpun. Levi cuma lihat laut yang luas banget, dengan tatapan kosongnya.
Levi akhirnya buka suara, “Pak, Hange bertugas sejauh mana, ya?”
Atasannya membisu.
“Semalam Hange bilang walau dia pergi jauh, dia bakal tetep pulang, Pak.” Levi menghembuskan napasnya kasar, “Tapi pulang yang dia maksud itu bukan ke rumah ternyata.”
“Lev, kamu tahu siapa aja yang bertugas bareng Hange?”
Deg. Pikirannya sangat kacau. Mengingat para sahabatnya yang juga bertugas bersama Hange.
Erwin, Mike, Oluo, bahkan Petra, Levi tak mampu lagi berada di sini.
Levi gak nangis. Tapi pikiran dan tatapannya kosong.
Sampe akhirnya, Levi jalan, walau ia gak tahu mau kemana.
Di sepanjang jalan, ia cuma lihatin air laut. Kata-kata terakhir dari Hange masih mengepul hangat di kepalanya.
Levi berhenti, duduk dibebatuan.
“Han, kamu tahu yang paling perih dari jauh?” Levi memandang air laut yang menabrak batu-batu, “Saat dua jiwa tak lagi bersama, Han.”
Dadanya sesak, tenggorokannya tercekat, bahunya bergetar. Levi meluapkan segala emosi yang sejak tadi ia tahan.
Ia tidak mengerti, apa yang harus dilakukannya.
Kapal dan laut, saksi bisu diantara pertemuannya dengan Hange—bahkan dengan para sahabatnya.
Lalu kini, kapal dan laut pula yang memisahkannya.
Tak mampu lagi di bendung, Levi menangis. Dalam tangisnya ia hanya berharap bahwa ini hanya mimpi.
Namun siapa sangka, dorongan ombak menyadarkannya. Rasanya, laut sangat tidak mengerti dirinya. Bahkan untuk sekedar berharap pun tak mampu.
“Han, aku takut akan membenci laut setelah ini.”
—Fin