“Kalo ulang tahun, kamu mau dikasih apa?”
Yang ditanya terdiam, berpikir. Yang bertanya gugup. Takut yang diminta bukan yang bisa dibeli. Takut dia minta aneh-aneh, tapi ga bisa komplen, kan mau ulang tahun.
“Kamu maunya kasih apa?”
Kok dia nanya balik?. Yang bertanya makin bingung. Kalau kalau ini pertanyaan jebakan. Cuma buat ngetes kalau yang bertanya kenal sama yang ditanya atau engga. Atau, ini buat tau budget ulang tahun tahun ini. Tapi masa sih dia sepelit itu?. Dikasih tumis jamur juga seneng kok.
Coba absen dulu, dia sukanya apa. Tumbuhan, yang lagi in banget kan kaktus mini. Tapi itu udah kado tahun lalu. Terus kalo pesen sampenya cepet, bingung taruh di mana.
Yang lain deh, jam tangan?. Om om paruh baya banget ga sih. Dia dikasih jam juga tetep nanya waktu ke orang lain.
Kasih bintang aja kali biar kayak fans-fans kpop. Tapi dia praktikal banget orangnya, kalo ga ada fungsinya buat apa. Bingung.
“Kamu bingung.”
Yang ditanya bicara lagi. Barusan itu kalimat pertanyaan apa pernyataan ya?. Tapi jawabannya tetep iya, sih.
“Kamu besok masuk?”
Yang ditanya jadi balik bertanya.
“Iya.”
“Ambil cuti ya. Temenin aku.”
Yang awalnya bertanya mulai bingung. Mulai ingat, ingat lagi kalau cowo 25 tahun menuju 26 yang duduk di sofa hijau sekarang masih bayi, bayi gede. Yang butuh ditemenin kalau lagi liburan karena takut kalau tukang reparasi datang dan dia ga tau mana bagian yang rusak. Takut kalau tiba-tiba dititipin anak tetangga sendirian dan dia cuma diam aja sampai anaknya pulang sendiri karena 'om-nya nyeremin'. Takut kalau tidur dan bagian kasur sebelah kosong padahal penghuni satunya cuma bergeser sedikit, dan mulai menarik ujung jari penghuni satunya agar mendekat.
Yang bertanya hanya tersenyum. Berjalan mendekat dan tenggelam dalam punggung hangat yang ditanya. Mengelus pelan lengan sampai ke tangannya. Kaget sedikit karena tangan satunya mulai mengamitnya perlahan.
“Aku kasih kamu lotion aja ya.”
“Kenapa?”
“Tangan kamu kasar banget.”
Keduanya tertawa. Yang bertanya mengecup pelan pipi yang ditanya. Tanda 'Iya, aku bakal cari alasan biar bisa cuti besok'. Hadiah ulang tahun memang ga perlu repot kalau sama yang satu ini.