Silent Sentinel

JusticiaYMisericordia

What I Never Knew About Muhammad—and Why It Matters

Disponible en español al final

There are names we hear that stir emotion before thought. For many in the West, Muhammad is one of those names. Often entangled with headlines, fear, or silence, his name arrives preloaded with tension. But what if, for a moment, we moved past the noise—and simply looked?

I’m not Muslim. But I’ve started learning about Muhammad not through a lens of difference or defensiveness, but with curiosity—and shared humanity. What I’ve discovered has surprised me. Not because it contradicted my faith, but because it reminded me of it.

In a time when anti-Muslim rhetoric continues to surge, when fear is weaponized for politics, and when echo chambers are growing louder, it matters that we learn how to see each other more clearly.


I. A Life Rooted in Trust

Muhammad was born in Mecca around 570 CE. Orphaned young, raised by his uncle, and known even as a youth as al-Amin—“the trustworthy one.” He wasn’t born into wealth or privilege. He was a merchant, a man of reflection, and later, a prophet who called his people back to justice, mercy, and the worship of the One God.

His message? That God is One. That all people are equal before Him. That the orphan, the widow, and the outcast matter. That how we treat each other here will echo in eternity.


II. What I Didn’t Know

I didn’t know that the Qur’an speaks of Jesus and Mary with reverence. That Mary has an entire chapter named after her. That Jesus is called al-Masih (the Messiah) and considered a sign of God’s mercy.

I didn’t know Muhammad welcomed a Christian delegation into his mosque—and allowed them to pray there. That he said whoever harms a Christian or Jew under Muslim protection, “I will be his adversary on the Day of Judgment.”

I didn’t know that his earliest community included Jews and pagans, and that the Constitution of Medina granted religious freedom and mutual protection.

I didn’t know that he said: “The strong is not the one who overcomes others with strength, but the one who controls himself when angry.”


III. A Pattern of Prophetic Power

Muhammad’s life, like that of so many prophets, was not about climbing to power—but emptying himself of it. When persecuted, he forgave. When exiled, he built. When victorious, he showed mercy.

He lived simply. He wept in prayer. He served in his home. He elevated the dignity of women and urged compassion toward animals. He taught that God is closer than our own jugular vein.

This wasn’t the caricature I was taught. It was something deeper—something familiar.


IV. A Thread Between Us

Yes, our faiths differ. But if we only define ourselves by difference, we miss the deeper connection: the longing for justice, mercy, and the healing of a fractured world.

To those who worry that learning from another faith threatens their own—remember, truth is not weakened by proximity. It’s clarified. Compassion doesn't dilute conviction. It deepens it.

And if Muhammad called his people to mercy, justice, prayer, and humility—then maybe we have more in common than we’ve been led to believe.


V. A Final Thought

In a world tearing itself apart over ideology, suspicion, and history, I want to be someone who asks better questions. Who listens more deeply. Who finds the thread that ties us together, even if the embroidery is different.

Because honoring what is true in someone else’s story doesn’t weaken mine. It humbles it. It deepens it. It prepares it to love better.

“In a time of loud divides, maybe the most radical thing we can do is see each other truly—and honor what is good, even when it doesn’t wear our name.”


#SharedHumanity #FaithAndUnderstanding #Muhammad #PeaceAndJustice #InterfaithBridge #TruthWithoutFear #WhatINeverKnew


Lo que Nunca Supe de Mahoma—Y Por Qué Importa

Hay nombres que escuchamos y que provocan emoción antes que pensamiento. Para muchos en Occidente, Mahoma es uno de esos nombres. A menudo lo asociamos con titulares, controversias o con un silencio incómodo. Pero, ¿y si por un momento dejáramos el ruido a un lado y simplemente miráramos?

No soy musulmán. Pero comencé a aprender sobre Mahoma, no desde un lente de miedo o diferencia, sino con curiosidad y humanidad compartida. Y lo que descubrí me sorprendió. No porque contradijera mi fe, sino porque me la recordó.

En tiempos donde la retórica anti-musulmana sigue creciendo y el miedo se usa como herramienta política, importa aprender a vernos con claridad.


I. Una Vida de Confianza

Mahoma nació en La Meca alrededor del año 570 d.C. Huérfano desde joven, criado por su tío, y conocido aún de niño como al-Amin—“el confiable.” No nació en el poder ni el privilegio. Fue comerciante, hombre de reflexión, y más tarde, profeta que llamó a su pueblo a la justicia, la misericordia y la adoración del único Dios.

Su mensaje era claro: Que Dios es Uno. Que todos son iguales ante Él. Que el huérfano, la viuda y el marginado importan. Que la forma en que nos tratamos aquí resonará en la eternidad.


II. Lo que No Sabía

No sabía que el Corán habla de Jesús y María con reverencia. Que María tiene un capítulo entero con su nombre. Que Jesús es llamado al-Masih (el Mesías) y es considerado un signo de la misericordia de Dios.

No sabía que Mahoma acogió a una delegación cristiana en su mezquita y les permitió orar allí. Que dijo: “Quien dañe a un cristiano o judío bajo protección musulmana, Yo seré su adversario en el Día del Juicio.”

No sabía que su comunidad incluía judíos y paganos, y que la Constitución de Medina garantizaba libertad religiosa y protección mutua.

No sabía que dijo: “El fuerte no es el que vence a otros con fuerza, sino el que se domina a sí mismo cuando está enojado.”


III. Un Poder Profético

La vida de Mahoma, como la de muchos profetas, no se trató de obtener poder, sino de vaciarse de él. Cuando fue perseguido, perdonó. Cuando fue exiliado, construyó. Cuando triunfó, mostró misericordia.

Vivió con sencillez. Lloró en oración. Sirvió en su hogar. Elevó la dignidad de la mujer y promovió la compasión incluso hacia los animales. Enseñó que Dios está más cerca que nuestra vena yugular.

Esto no es la caricatura que muchos reciben. Es algo más profundo. Más real.


IV. El Hilo que Nos Une

Sí, nuestras fes son distintas. Pero si solo construimos identidad desde la diferencia, perdemos la conexión más profunda: el anhelo de justicia, de misericordia y de un mundo sanado.

A quienes temen que aprender de otra fe debilita la suya: recuerden, la verdad no se debilita con la cercanía. Se aclara. La compasión no diluye la convicción. La profundiza.

Y si Mahoma llamó a su gente a la misericordia, la justicia y la humildad, quizás tenemos más en común de lo que creíamos.


V. Un Pensamiento Final

En un mundo desgarrado por ideologías, historia y sospechas, quiero ser alguien que haga mejores preguntas. Que escuche con más profundidad. Que busque el hilo que nos une, aunque el bordado sea diferente.

Porque honrar lo verdadero en la historia de otro no debilita la mía. La honra. La profundiza. La prepara para amar mejor.

“En tiempos de división ruidosa, tal vez lo más radical sea vernos de verdad—y honrar lo que es bueno, incluso si no lleva nuestro nombre.”


#HumanidadCompartida #FeYEntendimiento #Mahoma #JusticiaYMisericordia #PuentesInterreligiosos #VerdadSinMiedo #LoQueNuncaSupe


Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Fifty Years Is a Lifetime An Open Reflection on Larry Hoover and the Question of Redemption

Disponible en español al final

Fifty years.

That’s how long Larry Hoover has been incarcerated. Longer than most people have been alive. Long enough for a boy to become a grandfather. Long enough for the world to change—and for a man to change, too.

Let me be clear: I’m not erasing what he did. I’m not asking anyone to forget the lives that were lost or the damage done. But I am asking this:

What do we believe about redemption? Do we believe in the capacity of a person to grow? To regret? To transform?

Because if we don’t, then our justice system isn’t about justice at all. It’s about vengeance.

And maybe that’s the uncomfortable truth. That we don’t just lock people up for what they’ve done—we lock them up for what we’re afraid they might still be. Even when decades have passed. Even when age and time have stripped them of influence and power.

We say prison is about rehabilitation. But when someone shows signs of change, we move the goalposts. We call parole a possibility, then turn it into a performance. We pretend the hearing matters, while the outcome is already written.

I’m not naïve. I know the weight Larry Hoover’s name still carries. But I also know this: fifty years is enough to break a man—or remake one. And if we can’t tell the difference by now, maybe it’s not him who’s stuck.

Maybe it’s us.

Let’s talk about mercy.

Mercy doesn’t excuse harm. It doesn’t erase grief or pain or history. But mercy believes that people are not static. That a man is not only the worst thing he’s ever done.

Larry Hoover is no longer the man he was at 21. But are we willing to see him as he is now? A man who has spent five decades behind bars—much of that time in solitary confinement. A man who has publicly distanced himself from gang activity, renounced violence, and spoken of peace.

If that doesn’t at least open the door to reconsideration, what will?

Because here's the deeper question: If redemption is off the table, what are we even offering people?

What hope does a young man have today if we tell him that change doesn’t matter? That even after half a century of reflection and repentance, your name will still define you—forever?

That’s not justice. That’s spiritual exile.

To the system, I ask: What would it cost you to believe in the possibility of change? What would it look like to stop defining men by their origin stories?

And to the public: This isn’t just about Larry Hoover. It’s about whether we as a society still believe in redemption at all.

Fifty years is a lifetime. If that’s not long enough to see a man change, then maybe we’re not really looking.


#RedemptionMatters #JusticeAndMercy #LarryHoover #MassIncarceration #TransformativeJustice #50YearsIsALifetime #PrisonReform #HopeOverVengeance


Cincuenta Años Es Una Vida Una Reflexión Abierta sobre Larry Hoover y la Cuestión de la Redención

Cincuenta años.

Eso es cuanto tiempo Larry Hoover ha estado encarcelado. Más tiempo del que algunas personas han estado vivas. Suficiente para que un niño se convierta en abuelo. Suficiente para que el mundo cambie—y para que un hombre cambie también.

Que quede claro: no estoy borrando lo que hizo. No estoy pidiendo que se olviden las vidas perdidas o el daño causado. Pero sí estoy haciendo esta pregunta:

¿Qué creemos sobre la redención? ¿Creemos en la capacidad de una persona para crecer? ¿Para arrepentirse? ¿Para transformarse?

Porque si no lo hacemos, entonces nuestro sistema de justicia no se trata de justicia en absoluto. Se trata de venganza.

Y tal vez esa es la verdad incómoda. Que no solo encerramos a las personas por lo que han hecho, sino por lo que tememos que aún puedan ser. Incluso cuando han pasado décadas. Incluso cuando la edad y el tiempo les han quitado poder e influencia.

Decimos que la prisión es para rehabilitar. Pero cuando alguien muestra señales de cambio, cambiamos las reglas. Llamamos a la libertad condicional una posibilidad, y luego la convertimos en una farsa. Fingimos que la audiencia importa, mientras el veredicto ya está decidido.

No soy ingenuo. Sé el peso que el nombre de Larry Hoover todavía lleva. Pero también sé esto: cincuenta años bastan para quebrar a un hombre—o para rehacerlo. Y si no podemos notar la diferencia ahora, tal vez los que estamos estancados somos nosotros.

Hablemos de misericordia.

La misericordia no excusa el daño. No borra el dolor, la pérdida o la historia. Pero la misericordia cree que las personas no son estáticas. Que un hombre no es solo lo peor que ha hecho.

Larry Hoover ya no es el hombre que fue a los 21. ¿Pero estamos dispuestos a verlo tal como es hoy? Un hombre que ha pasado cinco décadas tras las rejas—mucho de ese tiempo en confinamiento solitario. Un hombre que ha tomado distancia pública del crimen, ha renunciado a la violencia y ha hablado de paz.

Si eso no abre al menos la puerta a reconsiderar, ¿qué lo hará?

Porque aquí está la pregunta más profunda: Si la redención no es posible, ¿qué estamos ofreciendo realmente?

¿Qué esperanza tiene un joven hoy si le decimos que cambiar no importa? Que incluso tras medio siglo de reflexión y arrepentimiento, su nombre lo definirá por siempre.

Eso no es justicia. Eso es exilio espiritual.

Al sistema, pregunto: ¿Qué les costaría creer en la posibilidad de cambio? ¿Cómo se vería dejar de definir a los hombres por sus errores de origen?

Y al público: Esto no se trata solo de Larry Hoover. Se trata de si como sociedad aún creemos en la redención.

Cincuenta años es una vida. Si eso no basta para ver que un hombre ha cambiado, entonces tal vez no estamos mirando de verdad.


#LaRedencionImporta #JusticiaYMisericordia #LarryHoover #ReformaPenal #EsperanzaSobreVenganza #CincuentaAñosEsUnaVida #CambioPosible #RedencionReal

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.