We Were There
Today didn’t feel like just another protest.
It felt like something cracked open—like the spell finally broke.
The people were out. And they were amped.
We stood shoulder to shoulder—strangers who suddenly felt like kin. The possibility of rain didn’t dampen our spirit. If anything, it baptized it. The cloudy skies that held back the rain were like a veil over our assembly.
You could hear it in the horns honking in rhythm with our chants. You could feel it in the drum beats echoing down the street, in the hands held high with signs like shields, in the laughter, in the tears, in the knowing glances passed between those of us who never thought we’d see this day come.
There were moments that caught our breath. A woman with trembling hands held a sign that read: “I came alone, but I don’t feel alone anymore.” A child wrapped in a flag, holding her father’s hand, shouted louder than anyone. A trucker leaned out his window, fist raised in solidarity, blowing his horn three times—long, loud, and proud.
We saw some stone faces roll by too. The ones who didn’t wave. The ones who looked away. One pickup truck gunned it and blew black smoke in protest of our protest. But that was their loss, because we were joyous!
Most people smiled. Most waved. Many pulled over just to join in, even if just for a moment.
And inside the crowd, there was joy. Not the fleeting kind. But the kind born of defiance and hope and righteous anger channeled into purpose.
We watched as an older gentleman, eyes damp after learning of the latest news he hadn't yet heard—senators assassinated. He hadn’t known. Now he did. One more reason we can't afford to ignore the news. As if that will make it go away.
Conversations were being had by people who likely would have never crossed paths were it not for the desire to stand up for what we believe.
We talked with an older man who said he hadn’t come out to the last protest but knew he had to show up today.
“There are a lot more people here than I expected,” he said, scanning the crowd.
I nodded and said, “I think you have to admit—the people are waking up now.”
He didn’t hesitate. “There’s no denying it.”
We weren’t just protesting Trump’s latest spectacle. We were rejecting the whole rotten premise of power as performance, of leadership as a one-man show surrounded by pageantry and propaganda.
We were showing the world what real power looks like: the people—united, awake, and unafraid.
For a heartbeat, we stood in silence.
Not out of fear. But reverence.
For what we’d found in each other.
We didn't show up to be seen—we showed up to see each other. And in doing so, we remembered who this country really belongs to.
They thought they could buy our silence. They were wrong.
They thought we were scattered. But today, we found each other.
We are not the fringe. We are the future. The people are beginning to awaken. The noise has been pierced by signal. And the fog is lifting.
And the sound of a movement being born?
It’s louder than a tank.
Estuvimos Ahí
Hoy no se sintió como otra protesta más.
Se sintió como si algo se hubiera abierto de golpe—como si el hechizo finalmente se quebrara.
La gente salió. Y estaba llena de energía.
Estuvimos hombro a hombro—extraños que de pronto se sentían como familia. La posibilidad de lluvia no apagó nuestro espíritu. Al contrario, lo bautizó. El cielo nublado que retuvo la lluvia fue como un velo sobre nuestra asamblea.
Se escuchaba en las bocinas que clamaban al ritmo de nuestros cánticos. Se percibía en los tambores que resonaban por la calle, en las manos alzadas con carteles como escudos, en la risa, en las lágrimas, en las miradas cómplices que intercambiábamos quienes nunca imaginamos ver este día.
Hubo momentos que nos dejaron sin aliento. Una mujer, con manos temblorosas, sostenía un cartel que decía:
“Vine sola, pero ya no me siento sola.”
Una niña envuelta en una bandera, sosteniendo la mano de su padre, gritó más fuerte que nadie. Un camionero se asomó por la ventana, puño en alto en solidaridad, tocando la bocina tres veces—largo, fuerte y orgulloso.
También vimos algunos rostros pétreos al pasar. Los que no saludaron. Los que desviaron la mirada. Una camioneta aceleró y soltó humo negro en protesta. Pero eso fue pérdida de ellos, porque nosotros estábamos llenos de gozo.
La mayoría sonreía. Muchos saludaban. Algunos se estacionaron solo para unirse, aunque fuera por un instante.
Y dentro de la multitud había gozo. No el efímero. Sino el que nace de la rebeldía, la esperanza y la ira justa canalizada en propósito.
Vimos a un hombre mayor, con los ojos húmedos al enterarse de una noticia que aún no conocía—senadores asesinados. No lo sabía. Ahora lo sabía. Una razón más por la que no podemos ignorar las noticias. Como si eso las hiciera desaparecer.
Se entablaban conversaciones entre personas que tal vez nunca se hubieran cruzado si no fuera por el deseo de alzarse por aquello en lo que creemos.
Hablamos con un hombre mayor que dijo que no había ido a la última protesta, pero sabía que hoy debía estar presente.
“Hay mucha más gente aquí de lo que esperaba,” dijo, mientras observaba la multitud.
Asentí y respondí, “Tendrás que admitir que la gente se está despertando ahora.”
No dudó: “No se puede negar.”
No estábamos protestando solo contra el último espectáculo de Trump. Estábamos rechazando la idea podrida del poder como espectáculo, de liderazgo como un show encabezado por un solo hombre rodeado de propaganda y parafernalia.
Le estábamos mostrando al mundo cómo luce el verdadero poder: la gente—unida, alerta y sin miedo.
Por un segundo, permanecimos en silencio.
No por miedo.
Sino por reverencia.
Por lo que habíamos encontrado en nosotros mismos.
No salimos para que nos vieran—salimos para vernos unos a otros. Y al hacerlo, recordamos a quién pertenece realmente este país.
Pensaron que podrían comprar nuestro silencio. Se equivocaron.
Pensaron que estábamos dispersos. Pero hoy, nos encontramos.
No somos la minoría. Somos el futuro. La gente está comenzando a despertar. El ruido ha sido atravesado por la señal. Y la niebla se está levantando.
¿Y el sonido de un movimiento naciendo?
Es más fuerte que un tanque.