Smelling Like Outside: A Return to Myself
Disponible en español al final. Sigue desplazándote.
There was a time when coming home smelling like outside wasn’t a problem—it was a badge of honor. It meant you lived. It meant you ran. It meant the day had given you something real.
When I was a kid, we lived outside. We rode bikes until the sun dropped below the rooftops, walked everywhere like the whole town was ours, and came back coated in the scent of grass, sweat, air, and joy.
We didn’t check our step counts or post updates.
We just were.
Whether playing kick the can under the streetlights or doing cannonballs off the high dive at the local pool, we always wanted to be outside. And we never wanted to go in the house.
Somewhere along the way, I lost that. We used to go to this little section of woods near the house where we built a fort out of old plywood, pallets, two-by-fours, and junk that had been tossed into the clearings.
What I would now recognize as a tetanus-shot hazard, we proudly called the Honeycomb Hideout. Maybe life got heavier.
Maybe responsibility crept in like a slow fog. Maybe the world taught me that productivity mattered more than presence. That being indoors meant being in control. And I bought it.
But now? Now I see it clearly. That wasn’t control. That was confinement.
Today, as I walked with my dog—watching her run the fence line like it was sacred territory, muddy and unapologetically alive—something stirred in me. Not nostalgia. Recognition. I wasn't longing for the past; I was remembering a part of myself that never died, just got buried beneath years of noise.
This is a return. Not to childhood. But to presence. To fresh air. To long shadows across grass. To not needing a reason to stand still and just breathe.
And when I came home, I realized something beautiful:
I smelled like outside.
And I felt alive.
Not because I was reliving the past—but because I was reclaiming a rhythm that was mine all along.
Maybe the sacred isn't always in the quiet stillness of solitude or sanctuary. Maybe it's in the muddy footprints of a dog who's run the fence line with joy. Maybe it's in the sun-warmed skin of a child who stayed out past sunset, and came home smelling like outside.
And maybe the return isn't backward at all. Maybe it's just finally, quietly, forward—toward home.
#SmellingLikeOutside #BackInTheDay #SacredOrdinary #ReclaimTheRhythm
Oliendo a Afuera: Un Regreso a Mí Mismo
Disponible también en inglés al principio del artículo.
Hubo un tiempo en que llegar a casa oliendo a afuera no era un problema—era una medalla de honor. Significaba que habías vivido. Que habías corrido. Que el día te había dado algo real.
Cuando era niño, vivíamos afuera. Andábamos en bicicleta hasta que el sol caía detrás de los techos, caminábamos a todas partes como si el pueblo entero nos perteneciera, y regresábamos cubiertos con el aroma de la hierba, el sudor, el aire y la alegría. No contábamos pasos ni subíamos actualizaciones. Solo éramos.
Ya fuera jugando a las escondidas bajo las farolas o haciendo clavados en la piscina del barrio, siempre queríamos estar afuera. Y nunca queríamos entrar a la casa.
En algún momento, perdí eso. Solíamos ir a un pequeño tramo de bosque cerca de la casa donde construimos una fortaleza con madera contrachapada, palets, tablas y basura tirada en los claros. Lo que ahora reconocería como un peligro de vacuna antitetánica, lo llamábamos con orgullo el Honeycomb Hideout. Tal vez la vida se volvió más pesada. Tal vez la responsabilidad se coló como una niebla lenta. Tal vez el mundo me enseñó que la productividad era más importante que la presencia. Que estar adentro significaba estar en control. Y lo creí.
¿Pero ahora? Ahora lo veo claro. Eso no era control. Era encierro.
Hoy, mientras caminaba con mi perra—viéndola correr la línea de la cerca como si fuera territorio sagrado, cubierta de barro y viva sin disculpas—algo se despertó en mí. No fue nostalgia. Fue reconocimiento. No estaba deseando el pasado; estaba recordando una parte de mí que nunca murió, solo quedó enterrada bajo años de ruido.
Este es un regreso. No a la infancia. Sino a la presencia. Al aire fresco. A las sombras largas sobre el césped. A no necesitar una razón para quedarse quieto y simplemente respirar.
Y cuando regresé a casa, me di cuenta de algo hermoso:
Olía a afuera.
Y me sentía vivo.
No porque estuviera reviviendo el pasado—sino porque estaba reclamando un ritmo que siempre había sido mío.
Tal vez lo sagrado no siempre está en el silencio de un santuario. Tal vez está en las huellas de barro de una perra que corrió con alegría. Tal vez está en la piel tibia de un niño que se quedó afuera más allá del atardecer, y regresó oliendo a libertad.
Y tal vez el regreso no es hacia atrás en absoluto. Tal vez es, por fin y en silencio, hacia adelante—de regreso a casa.
#OliendoAAfuera #DeVueltaAlDía #SagradoCotidiano #RecuperarElRitmo