« Madame, vous êtes ? – Doctorante. Et avant que vous ne posiez la question que vous n'oseriez jamais poser à un homme, mon sujet de recherche… Ma recherche… Ma foi, ça fait des années que je suis dessus et plus je cherche, plus j'ai l'impression que je suis perdu tant le sujet semble inépuisable… Bref, ma recherche porte sur la bêtise humaine. Alors, heureux ? – C'est que… Je souhaitais juste connaître votre identité. »
Il avait entendu dire que ses élèves le surnommaient “le dinosaure”. Ce n'était pas pour lui déplaire, ils l'avaient toujours passionné, aussi, laissait-il faire. Il aimait croire que ses étudiants comparaient sa carrure au corps immense d'un Triceratops ou, plus amusant, son long cou à celui d'un Brontosaure. La vérité, c'est que dans leurs petites têtes de sixièmes, ils imaginaient dans sa tonsure l'héritage des gènes d'un Pachycéphalosaure. Heureux soient les ignorants.
Si on m'avait dit que participer à cette expérience de miniaturisation m'amènerait à me paumer pendant des jours dans ce dédale à la géographie inconnue, j'aurais réfléchi à deux fois avant de signer. De faibles lueurs de temps à autre, des dunes qui semblent toujours en mouvement, des créatures non répertoriées, des résidus de tissus : impossible de cartographier quoi que ce soit. Pourquoi diable fallait-il qu'on me pose sur un humain qui a le nombril creux. Sortez-moi de là !
Assis en face de moi, nuque droite, front relevé, les yeux méprisant scrutant les passagers, prêt à bondir au moindre d’entre eux qui en appellerait à la bienséance. Son sourire lance un défi à quiconque d’affronter son regard alors qu’il accomplit sa besogne. D'un index noueux, il se cure le groin en quête d’un trésor qu'il semble avoir enfin trouvé. Il le garde jalousement, tapi au creux de sa main, le roulant fièrement. Le filon doit être bon, il reprend déjà sa recherche.
Face à son ennemie parée de blanc, il faisait toujours appel à celle qu'il considérait comme sa meilleure alliée, celle qui stimulait ses imaginaires. Elle prenait souvent l'apparence d'une bouteille de rhum bon marché, mais son espèce importait peu tant que la créativité revenait. Quand ce n'était pas le cas, il songeait qu'un verre supplémentaire l'aiderait sans doute à poindre. Même à la fin, il ne réalisait pas que ses excès l'avaient condamné bien plus que ses manques.
« Maman, je veux aller voir princesse Britney au pavillon des princesses. – ... Ma chérie. Tu sais qu'elle n'est pas une princesse ? – Pardon ? Elle a grandi chez Mickey, elle chante et danse, son père l'a emprisonné pendant des années, elle a consommé des trucs chelou comme blanche neige, elle s'est tondue comme Raiponce, elle a viré son père comme Rebelle, elle est libre et elle serait pas une princesse ? – Dit comme ça. Hep Donald, appelle Mickey, on a une réclamation à faire. »
Une phalange, c'est l'espace qui reste à la ceinture du pantalon qu’il remonte sur ses cuisses depuis trois minutes. Le jean qu’il portait à vingt ans… Le poids des années qu’il essaie de gommer depuis six mois au prix de gros efforts et, sans doute, de trop nombreux écarts. Tous ses espoirs, toute sa fierté réside dans un bouton métallique qu’il vient de fermer non sans mal, et qui, bien que tiré de toutes parts, tient bon. Il doit tenir bon !
Ils pensent louer un livre à la bibliothèque, mais ignorent que leur hôtesse s’acquitte de leur demande d’une main, en complétant un récit de l’autre. Quel mystère se cache derrière les innombrables chefs-d’œuvre d’auteurs, publiés à titre posthume ? Seriez-vous prêt à croire qu’ils n’en ont pas écrit une ligne et qu’à travers leurs calames, leurs plumes et leurs claviers, elle transmet secrètement l’expérience de ses incalculables années, la connaissance de ses milliers de vies.
On rit souvent de celle du maçon ou du plombier en oubliant la sienne. Indispensable range câble, fourreau de cuir pour pince à sertir, qu'elle soit velue, joufflue ou juste incongrue, elle est son outil principal au quotidien, la raie du technicien.
« Le fait que des gens la lisent en soi est déjà une insulte, mais que faudrait-il ensuite ? L'appeler auteure ? Auteur⋅rice ? Auteurice ? Et ensuite ? On fait quoi, on lui donne le prix Nobel de littérature, un sabre et on la fait entrer à l'Académie française tant qu'on y est ? Je ne dirai rien de plus sur Annie Ernaux, c'est une m... – Jette-toi dans le canal ! Jette-toi dans le canal Finkiel… Merde ! – Hein ? Qu'est-ce qu'il a dit ? Il m'a reconnu ? »