quelqu'un que je ne connais pas
Quelqu'un que je ne connais pas n'a pas aimé mon livre. Quelqu'un a terminé les dix petites pages, puis a dit : bof en fait non plutôt pas, deux étoiles, pas terrible, le service était long et puis les phrases trop courtes.
Je dis souvent que je m'en fous que j'écris comme les mots viennent, que je travaille pour le rythme, pour le sens, jamais pour les gens, je ne les vois pas la journée ce n'est pas pour les voir la nuit, quand j'écris. Comme d'habitude je mens un peu, car si je ne les vois pas je les entends, toujours dans ma tête des voix claires des voix brusques, toujours avec quelque chose à dire, que je n'aime pas et contre qui je dois me débattre. C'est une présence négociable et pénible, ce flux de critiques, de discussion et d'énervements tout à fait invisible et pourtant présent.
Cette nuit, dans mon rêve, un homme s'enterrait vivant dans sa propre tombe et attendait qu'on l'oublie pour renaître. Je fais ça, j'écris puis j'enterre, j'attends une seconde et puis j'oublie, je laisse faire. Dans mon rêve l'homme s'enterrait dans la merde et puis je crois que je fais ça moi-aussi, c'est forcé que je fasse ça moi-aussi car cet homme c'est moi, dans mes rêves tous les personnages sont moi. Même l'homme dans la merde, même l'agresseur qui me parle alors que je n'ai plus mes lunettes et que je vois flou.
Alors je pense, les voix dans ma tête c'est moi aussi, comme dans le rêve. Ce ne sont pas vraiment les gens qui s'invitent c'est moi qui les invente et construis à l'infini des avatars hostiles qui me donnent leur avis, toujours contraire, jamais contents.
Quand j'aime un il m'habite longtemps et reste dans un coin de ma tête un peu pour toujours. Il équilibre les voix, les rancœurs et les menaces. C'est un havre à l'intérieur. Je réalise que j'ai envie de ça, plus tard quand je saurais faire : des petites choses qui vivent un peu dans la tête des gens, comme un poste de radio qui parle dans le fond, qui s'incruste dans le paysage pour un temps et puis disparaît, mais jamais complètement.
Le mini-livre en question : Il faut tomber d'une comète pour connaître la solitude, 10 pages au carré ~ https://boutique.10pagesaucarre.com/product/il-faut-tomber-d-une-comete-pour-connaitre-la-solitude