Silent Sentinel

May 31, 2025

From Bombs to Brotherhood: The Story of Nobuo Fujita and the Oregon Town He Once Attacked

Disponible en español al final.

I. A Forgotten Wartime Footnote

In 1942, amidst the chaos of World War II, Japanese pilot Nobuo Fujita carried out a little-known mission: bombing the forests near Brookings, Oregon. The goal wasn’t conquest—it was chaos. Japan hoped to spark wildfires that would stretch American defenses thin.

Fujita's plane, a Yokosuka E14Y “Glen,” launched from a submarine off the Pacific Coast. With a small payload of incendiary bombs, he soared over the Oregon wilderness, dropped his weapons, and disappeared. But the plan failed—the coastal forests were damp, and damage was minimal. The war moved on. And the story, for many, faded into obscurity.

II. The Pilot Returns

Twenty years later, in 1962, the town of Brookings extended a surprising invitation—to the very man who had once tried to destroy them.

Nobuo Fujita was hesitant. Would he be met with anger? Would the wounds of war still bleed?

Instead, he arrived to a warm welcome. And he came not empty-handed—but with a gift: a 400-year-old samurai sword. The same one he had carried on that fateful flight. A family heirloom, it now became a gesture of peace. Of repentance. Of shared humanity.

III. From Enemy to Ally

What unfolded over the next decades was more than a feel-good story. It was a transformation.

Fujita didn’t just visit Brookings—he became part of it. He planted redwood trees with local children. He sponsored cultural exchange trips for Brookings students to visit Japan. He used his story—not to glorify war—but to champion peace.

In 1997, he was named an honorary citizen of Brookings. The samurai sword he once carried into battle now rests in the town's public library—a silent testament to what is possible when humility meets grace.

IV. The Power of Redemption

Nobuo Fujita’s story is not just about war. It’s about the courage to return. To face the past. And to choose reconciliation over resentment.

His life is a reminder that history doesn't have to harden us. It can humble us. That even in the shadow of violence, there can be honor. Not in domination—but in dignity restored.

The sword that once represented conflict now stands as a symbol of peace.

Because redemption, when chosen, can rewrite even the hardest chapters.

Themes to Reflect On:

Transformation: Fujita’s journey from attacker to peacemaker challenges our assumptions about enemies.

Symbolism: The sword—once a weapon—becomes a witness to healing.

Cultural Exchange: Brookings didn’t just forgive. They embraced.

Legacy: True reconciliation doesn’t forget the past—it repurposes it for something greater.

#NobuoFujita #BrookingsBombing #WWIIHistory #ReconciliationStory #FromEnemyToFriend #PeaceAndForgiveness #HistoryHeals #SamuraiSwordOfPeace #LegacyOfRedemption #CulturalHealing #USJapanRelations #MemoryAndMercy #ForgiveNotForget

De bombas a hermandad: La historia de Nobuo Fujita y el pueblo de Oregón que una vez atacó

I. Una nota olvidada de la guerra

En 1942, en medio del caos de la Segunda Guerra Mundial, el piloto japonés Nobuo Fujita llevó a cabo una misión poco conocida: bombardear los bosques cercanos a Brookings, Oregón. El objetivo no era conquistar, sino sembrar el caos. Japón esperaba provocar incendios forestales que obligaran a Estados Unidos a desviar recursos militares hacia el frente interno.

El avión de Fujita, un hidroavión Yokosuka E14Y “Glen”, fue lanzado desde un submarino frente a la costa del Pacífico. Con una pequeña carga de bombas incendiarias, sobrevoló la naturaleza de Oregón, arrojó su carga y desapareció. Pero el plan falló: los bosques costeros estaban húmedos, y el daño fue mínimo. La guerra siguió. Y para muchos, la historia se desvaneció en el olvido.

II. El piloto regresa

Veinte años después, en 1962, el pueblo de Brookings hizo algo inesperado: invitó al mismo hombre que una vez intentó destruirlos.

Nobuo Fujita dudaba. ¿Sería recibido con odio? ¿Todavía dolerían las heridas de la guerra?

Pero encontró un recibimiento cálido. Y no vino con las manos vacías, sino con un regalo: una katana de 400 años de antigüedad. La misma que había llevado en ese vuelo fatídico. Una reliquia familiar que ahora se transformaba en un gesto de paz, de arrepentimiento, de humanidad compartida.

III. De enemigo a aliado

Lo que ocurrió en las décadas siguientes fue más que una historia emotiva. Fue una transformación.

Fujita no solo visitó Brookings. Se convirtió en parte de él. Plantó árboles de secuoya con niños del lugar. Financió viajes de intercambio cultural para que estudiantes de Brookings visitaran Japón. Usó su historia, no para glorificar la guerra, sino para abogar por la paz.

En 1997, fue nombrado ciudadano honorario de Brookings. La espada samurái que una vez llevó a la batalla ahora descansa en la biblioteca pública del pueblo: un testigo silencioso de lo que es posible cuando la humildad se encuentra con la gracia.

IV. El poder de la redención

La historia de Nobuo Fujita no es solo sobre la guerra. Es sobre el coraje de regresar. De enfrentar el pasado. Y de elegir la reconciliación por encima del resentimiento.

Su vida nos recuerda que la historia no tiene que endurecernos. Puede hacernos humildes. Que incluso en la sombra de la violencia, puede haber honor. No en la dominación, sino en la dignidad restaurada.

La espada que una vez simbolizó el conflicto, ahora representa la paz.

Porque la redención, cuando se elige, puede reescribir incluso los capítulos más difíciles.

Temas para reflexionar:

Transformación: El viaje de Fujita de atacante a pacificador desafía nuestras suposiciones sobre los “enemigos.”

Simbolismo: La espada —antes un arma— se convierte en testigo de sanidad.

Intercambio cultural: Brookings no solo perdonó. Abrazó.

Legado: La verdadera reconciliación no olvida el pasado; lo redime para un propósito más grande.

#NobuoFujita #BombardeoEnBrookings #HistoriaDeReconciliación #DeEnemigoAAmigo #PazYPerdón #EspadaDeLaPaz #LegadoDeRedención #SanandoElPasado #RelacionesEEUUJapón #MemoriaYMisericordia #RedenciónEsPosible #CicatrizarLaHistoria #IntercambioCultural

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 31, 2025

What’s Wrong With the DRC? The Long Shadow of Colonization

Disponible en español al final

“We don't even start by saying the King of Belgium created a slave colony for 30 years. The government of Belgium ran the slave colony for another 40 years. The CIA assassinated your first top-guard leader, Mr. Lumumba, and then installed another dictatorship for the next 30 years. And then, when foreigners suck out your cobalt without giving you tax income, we don't reflect on that. We say, 'What's wrong with you? Why don't you govern properly?'”

Before we judge a nation struggling to breathe, we must ask—who has been holding its throat?

This quote isn’t just powerful—it’s a mirror. And what it reflects is ugly truth: centuries of colonization, extraction, and sabotage, erased from Western memory but etched into the bones of the Democratic Republic of Congo.

I. The Historical Wound: Colonialism's Deep Roots

1885–1908: King Leopold II's Slave Colony The Congo Free State became a private profit engine for King Leopold II. Forced labor. Mutilation. Mass murder. An estimated 10 million lives lost—all for rubber, ivory, and greed.

1908–1960: Belgium's Rebranded Colonial Rule In response to outrage, Belgium took official control. But this was not liberation. It was PR. The same abuse continued, cloaked in bureaucracy. No true infrastructure. No empowerment. Only extraction.

1961: The Assassination of Lumumba Patrice Lumumba, Congo’s first democratically elected leader, envisioned a free and sovereign Congo. For that, he was assassinated—with CIA coordination and Belgian complicity. A liberation dream turned martyrdom.

“The day will come when history will speak... Africa will write its own history.” —Patrice Lumumba

1965–1997: Mobutu's Western-Backed Dictatorship Mobutu Sese Seko ruled for over three decades. He was corrupt. Repressive. But loyal to Western interests. For the U.S., that was enough.

II. The New Colonialism: Extraction Without Benefit

Cobalt and Critical Minerals Today, the DRC supplies more than 70% of the world’s cobalt—essential for smartphones, laptops, electric vehicles. It should be one of the richest nations on Earth. Instead, it ranks among the poorest.

Why? Foreign corporations extract Congo’s wealth without reinvestment. They operate through shell companies. They avoid taxation. And they exploit labor—including children.

Local Reality Crumbling roads. Schools without supplies. Clinics without medicine. It is not a lack of resources. It is theft rebranded as globalization.

III. The Gaslight: “Why Don’t You Govern Properly?”

This is how the West erases its own crimes—by blaming the aftermath on the survivors.

It’s like robbing someone’s home, then asking why they are broke. What equates to a master class in colonial gaslighting. And it must stop.

Congo doesn’t lack governance. It lacks the freedom to govern without sabotage.

IV. Reclaiming the Narrative

What Must Change:

Global recognition of colonial and post-colonial crimes.

Corporate accountability and fair taxation.

Empowerment of Congolese leadership, not foreign interference.

Media that tells the truth, not the convenient version.

And still, the people endure. Organize. Create. Hope. Congo is not simply a victim—it is a place of resistance, brilliance, and spiritual depth the world would rather not acknowledge.

Because justice begins not with judgment—but with memory.

And if the world truly wants to see Congo rise, it must first admit how far it helped push Congo down.

#JusticeForCongo #ColonialAccountability #CobaltTruth #DRCUncovered #ReclaimTheNarrative

¿Qué le pasa al Congo? Es la pregunta equivocada: La larga sombra del colonialismo

“Ni siquiera empezamos diciendo que el rey de Bélgica creó una colonia esclavista durante 30 años. Que el gobierno de Bélgica dirigió esa colonia durante otros 40. Que la CIA asesinó a su primer líder elegido, el Sr. Lumumba, y luego instaló otra dictadura durante los siguientes 30 años. Y que cuando los extranjeros extraen su cobalto sin pagar impuestos, no reflexionamos sobre eso. Solo decimos: '¿Qué les pasa? ¿Por qué no gobiernan bien?'”

Antes de juzgar a una nación que lucha por respirar, debemos preguntarnos: ¿quién ha estado apretándole el cuello?

Esta cita no es solo poderosa—es un espejo. Y lo que refleja es una verdad fea: siglos de colonización, extracción y sabotaje, borrados de la memoria occidental pero grabados en los huesos de la República Democrática del Congo.

I. La Herida Histórica: Las Raíces Profundas del Colonialismo

1885–1908: La Colonia Esclavista del Rey Leopoldo II El Estado Libre del Congo se convirtió en una máquina de ganancias privadas para el rey Leopoldo II. Trabajo forzado. Mutilación. Asesinatos en masa. Se estima que 10 millones de vidas se perdieron—todo por caucho, marfil y codicia.

1908–1960: El Colonialismo Reempaquetado por Bélgica Ante la indignación global, Bélgica tomó el control “oficial”. Pero esto no fue liberación. Fue relaciones públicas. El mismo abuso continuó, disfrazado de burocracia. Sin infraestructura real. Sin empoderamiento. Solo extracción.

1961: El Asesinato de Lumumba Patrice Lumumba, el primer líder elegido democráticamente en el Congo, soñaba con una nación libre y soberana. Por eso fue asesinado—con coordinación de la CIA y complicidad belga.

“Llegará el día en que la historia hablará... África escribirá su propia historia.” —Patrice Lumumba

1965–1997: La Dictadura Apoyada por Occidente de Mobutu Mobutu Sese Seko gobernó por más de tres décadas. Era corrupto. Represivo. Pero fiel a los intereses de Occidente. Para EE.UU., eso era suficiente.

II. El Nuevo Colonialismo: Extracción Sin Beneficio

Cobalto y Minerales Críticos Hoy, el Congo suministra más del 70% del cobalto mundial—esencial para smartphones, laptops y autos eléctricos. Debería ser una de las naciones más ricas del planeta. En cambio, es una de las más pobres.

¿Por qué? Corporaciones extranjeras extraen la riqueza sin reinvertir. Operan mediante empresas fantasmas. Evitan impuestos. Y explotan la mano de obra—incluso infantil.

La Realidad Local Carreteras destrozadas. Escuelas sin materiales. Clínicas sin medicina. No es falta de recursos. Es robo disfrazado de globalización.

III. La Manipulación: “¿Por Qué No Gobiernan Bien?”

Así es como Occidente borra sus propios crímenes: culpando a las víctimas por las consecuencias.

Es como robarle a alguien y luego preguntarle por qué está en bancarrota. Una clase magistral de gaslighting colonial. Y debe terminar.

El Congo no carece de liderazgo. Carece de la libertad de liderar sin sabotaje.

IV. Recuperar la Narrativa

Lo Que Debe Cambiar:

Reconocimiento global de los crímenes coloniales y poscoloniales.

Responsabilidad corporativa e impuestos justos.

Empoderamiento del liderazgo congoleño, no interferencia extranjera.

Medios que cuenten la verdad, no la versión conveniente.

Y aún así, el pueblo resiste. Se organiza. Crea. Espera. El Congo no es simplemente una víctima—es un lugar de resistencia, brillantez y profundidad espiritual que el mundo prefiere ignorar.

Porque la justicia no comienza con juicio—sino con memoria.

Y si el mundo realmente quiere ver al Congo levantarse, primero debe admitir cuánto ayudó a derribarlo.

#JusticiaParaElCongo #ResponsabilidadColonial #VerdadDelCobalto #DRCExpuesta #RecuperarLaNarrativa

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 30, 2025

What I Never Knew About Muhammad—and Why It Matters

Disponible en español al final

There are names we hear that stir emotion before thought. For many in the West, Muhammad is one of those names. Often entangled with headlines, fear, or silence, his name arrives preloaded with tension. But what if, for a moment, we moved past the noise—and simply looked?

I’m not Muslim. But I’ve started learning about Muhammad not through a lens of difference or defensiveness, but with curiosity—and shared humanity. What I’ve discovered has surprised me. Not because it contradicted my faith, but because it reminded me of it.

In a time when anti-Muslim rhetoric continues to surge, when fear is weaponized for politics, and when echo chambers are growing louder, it matters that we learn how to see each other more clearly.

I. A Life Rooted in Trust

Muhammad was born in Mecca around 570 CE. Orphaned young, raised by his uncle, and known even as a youth as al-Amin—“the trustworthy one.” He wasn’t born into wealth or privilege. He was a merchant, a man of reflection, and later, a prophet who called his people back to justice, mercy, and the worship of the One God.

His message? That God is One. That all people are equal before Him. That the orphan, the widow, and the outcast matter. That how we treat each other here will echo in eternity.

II. What I Didn’t Know

I didn’t know that the Qur’an speaks of Jesus and Mary with reverence. That Mary has an entire chapter named after her. That Jesus is called al-Masih (the Messiah) and considered a sign of God’s mercy.

I didn’t know Muhammad welcomed a Christian delegation into his mosque—and allowed them to pray there. That he said whoever harms a Christian or Jew under Muslim protection, “I will be his adversary on the Day of Judgment.”

I didn’t know that his earliest community included Jews and pagans, and that the Constitution of Medina granted religious freedom and mutual protection.

I didn’t know that he said: “The strong is not the one who overcomes others with strength, but the one who controls himself when angry.”

III. A Pattern of Prophetic Power

Muhammad’s life, like that of so many prophets, was not about climbing to power—but emptying himself of it. When persecuted, he forgave. When exiled, he built. When victorious, he showed mercy.

He lived simply. He wept in prayer. He served in his home. He elevated the dignity of women and urged compassion toward animals. He taught that God is closer than our own jugular vein.

This wasn’t the caricature I was taught. It was something deeper—something familiar.

IV. A Thread Between Us

Yes, our faiths differ. But if we only define ourselves by difference, we miss the deeper connection: the longing for justice, mercy, and the healing of a fractured world.

To those who worry that learning from another faith threatens their own—remember, truth is not weakened by proximity. It’s clarified. Compassion doesn't dilute conviction. It deepens it.

And if Muhammad called his people to mercy, justice, prayer, and humility—then maybe we have more in common than we’ve been led to believe.

V. A Final Thought

In a world tearing itself apart over ideology, suspicion, and history, I want to be someone who asks better questions. Who listens more deeply. Who finds the thread that ties us together, even if the embroidery is different.

Because honoring what is true in someone else’s story doesn’t weaken mine. It humbles it. It deepens it. It prepares it to love better.

“In a time of loud divides, maybe the most radical thing we can do is see each other truly—and honor what is good, even when it doesn’t wear our name.”

#SharedHumanity #FaithAndUnderstanding #Muhammad #PeaceAndJustice #InterfaithBridge #TruthWithoutFear #WhatINeverKnew

Lo que Nunca Supe de Mahoma—Y Por Qué Importa

Hay nombres que escuchamos y que provocan emoción antes que pensamiento. Para muchos en Occidente, Mahoma es uno de esos nombres. A menudo lo asociamos con titulares, controversias o con un silencio incómodo. Pero, ¿y si por un momento dejáramos el ruido a un lado y simplemente miráramos?

No soy musulmán. Pero comencé a aprender sobre Mahoma, no desde un lente de miedo o diferencia, sino con curiosidad y humanidad compartida. Y lo que descubrí me sorprendió. No porque contradijera mi fe, sino porque me la recordó.

En tiempos donde la retórica anti-musulmana sigue creciendo y el miedo se usa como herramienta política, importa aprender a vernos con claridad.

I. Una Vida de Confianza

Mahoma nació en La Meca alrededor del año 570 d.C. Huérfano desde joven, criado por su tío, y conocido aún de niño como al-Amin—“el confiable.” No nació en el poder ni el privilegio. Fue comerciante, hombre de reflexión, y más tarde, profeta que llamó a su pueblo a la justicia, la misericordia y la adoración del único Dios.

Su mensaje era claro: Que Dios es Uno. Que todos son iguales ante Él. Que el huérfano, la viuda y el marginado importan. Que la forma en que nos tratamos aquí resonará en la eternidad.

II. Lo que No Sabía

No sabía que el Corán habla de Jesús y María con reverencia. Que María tiene un capítulo entero con su nombre. Que Jesús es llamado al-Masih (el Mesías) y es considerado un signo de la misericordia de Dios.

No sabía que Mahoma acogió a una delegación cristiana en su mezquita y les permitió orar allí. Que dijo: “Quien dañe a un cristiano o judío bajo protección musulmana, Yo seré su adversario en el Día del Juicio.”

No sabía que su comunidad incluía judíos y paganos, y que la Constitución de Medina garantizaba libertad religiosa y protección mutua.

No sabía que dijo: “El fuerte no es el que vence a otros con fuerza, sino el que se domina a sí mismo cuando está enojado.”

III. Un Poder Profético

La vida de Mahoma, como la de muchos profetas, no se trató de obtener poder, sino de vaciarse de él. Cuando fue perseguido, perdonó. Cuando fue exiliado, construyó. Cuando triunfó, mostró misericordia.

Vivió con sencillez. Lloró en oración. Sirvió en su hogar. Elevó la dignidad de la mujer y promovió la compasión incluso hacia los animales. Enseñó que Dios está más cerca que nuestra vena yugular.

Esto no es la caricatura que muchos reciben. Es algo más profundo. Más real.

IV. El Hilo que Nos Une

Sí, nuestras fes son distintas. Pero si solo construimos identidad desde la diferencia, perdemos la conexión más profunda: el anhelo de justicia, de misericordia y de un mundo sanado.

A quienes temen que aprender de otra fe debilita la suya: recuerden, la verdad no se debilita con la cercanía. Se aclara. La compasión no diluye la convicción. La profundiza.

Y si Mahoma llamó a su gente a la misericordia, la justicia y la humildad, quizás tenemos más en común de lo que creíamos.

V. Un Pensamiento Final

En un mundo desgarrado por ideologías, historia y sospechas, quiero ser alguien que haga mejores preguntas. Que escuche con más profundidad. Que busque el hilo que nos une, aunque el bordado sea diferente.

Porque honrar lo verdadero en la historia de otro no debilita la mía. La honra. La profundiza. La prepara para amar mejor.

“En tiempos de división ruidosa, tal vez lo más radical sea vernos de verdad—y honrar lo que es bueno, incluso si no lleva nuestro nombre.”

#HumanidadCompartida #FeYEntendimiento #Mahoma #JusticiaYMisericordia #PuentesInterreligiosos #VerdadSinMiedo #LoQueNuncaSupe

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 30, 2025

To Those Wrestling with Identity

Disponible en español al final

I don’t know your story, but I know you have one.

I know the journey to find out who you are isn’t easy. I know how loud the world can be when you’re searching for something quiet and sacred. And I know the pressure to define yourself quickly, publicly, and perfectly can feel crushing.

But I want you to hear this:

You are not a mistake.

You are not alone.

And your worth is not in question.

The world may have given you labels, and religion may have given you rules, but God gives you something deeper: identity rooted not in what you feel or fight, but in who made you.

Identity is layered. Sometimes it's shaped by culture, family, trauma, or silence. And sometimes, it takes years to even name what you've been carrying. God knows the layers. He holds them all.

You are not the sum of your confusion. You are not the sum of your desires. You are not the sum of your wounds.

You are someone deeply known, completely loved, and patiently pursued.

Some of you have been told you don’t belong. Some of you have been hurt by those who should have protected you. Some of you have walked away from church because the doors were closed to your questions.

I want to say what should have been said long ago: I’m sorry.

That wasn’t Jesus.

Jesus welcomed the searching. He walked with the rejected. He didn’t shame the woman at the well; He revealed her value. He didn’t silence the man in the tombs; He restored his voice. He didn’t ignore the questions of Nicodemus; He answered with truth and compassion.

So to the one who feels torn between faith and identity, between who they’re told they are and who they long to be:

You are not invisible. You are not irredeemable. And you are not too far gone.

God is not afraid of your questions. He isn’t put off by your doubt. He doesn’t flinch at your story.

He just wants your heart.

Not to control it. Not to erase it. But to heal it. To fill it. To show you that beyond every wound, every whisper, and every label—there is a name He has for you that no one can steal: Beloved.

Come as you are. You don’t have to clean yourself up to be loved. You don’t have to know all the answers to be welcomed. You don’t have to perform to be seen.

Just come as you are.

There is more mercy than shame. There is more healing than fear. There is more purpose than you’ve been led to believe.

You are not your past. You are not your pain. You are not your politics. You are a soul with eternal value.

And the One who made you? He hasn’t turned His face from you. He’s been waiting to walk with you.

And when you're ready to take that first step again—know this: mercy walks at your pace.

Still here, A Fellow Wanderer Who Found Grace

A Quienes Luchan con su Identidad

No conozco toda tu historia, pero sé que tienes una.

Sé que el camino para descubrir quién eres no es fácil. Sé cuán ruidoso puede ser el mundo cuando estás buscando algo silencioso y sagrado. Y sé que la presión de definirse rápido, en público y a la perfección puede sentirse aplastante.

Pero quiero que escuches esto:

No eres un error. No estás solo. Y tu valor no está en duda.

El mundo puede haberte puesto etiquetas. La religión puede haberte impuesto reglas. Pero Dios te ofrece algo más profundo: una identidad arraigada, no en lo que sientes o enfrentas, sino en Quien te creó.

La identidad es compleja. A veces está formada por la cultura, la familia, el trauma o el silencio. Y a veces, se necesita tiempo para nombrar lo que uno ha estado cargando. Dios conoce esas capas. Y las sostiene todas.

No eres la suma de tu confusión. No eres la suma de tus deseos. No eres la suma de tus heridas.

Eres alguien profundamente conocido, completamente amado y pacientemente buscado.

Algunos de ustedes han sido rechazados. Algunos han sido heridos por quienes debieron protegerlos. Algunos se alejaron de la iglesia porque las puertas estaban cerradas a sus preguntas.

Quiero decir lo que debió haberse dicho hace mucho tiempo: lo siento.

Eso no fue Jesús.

Jesús acogía a quienes buscaban. Caminaba con los rechazados. No avergonzó a la mujer en el pozo; reveló su valor. No silenció al hombre entre las tumbas; restauró su voz. No ignoró las preguntas de Nicodemo; respondió con verdad y compasión.

Así que a ti, que te sientes dividido entre la fe y la identidad, entre lo que te dicen que eres y lo que anhelas ser:

No eres invisible. No eres irredimible. Y no estás demasiado lejos.

Dios no le teme a tus preguntas. No le asusta tu duda. No retrocede ante tu historia.

Él solo quiere tu corazón.

No para controlarlo. No para borrarlo. Sino para sanarlo. Para llenarlo. Para mostrarte que más allá de cada herida, cada susurro, y cada etiqueta—hay un nombre que Él tiene para ti que nadie puede robar: Amado.

Ven tal como eres. No necesitas “arreglarte” para ser amado. No necesitas todas las respuestas para ser bienvenido. No tienes que actuar para ser visto.

Solo ven tal como eres.

Hay más misericordia que vergüenza. Hay más sanidad que temor. Hay más propósito del que te han hecho creer.

No eres tu pasado. No eres tu dolor. No eres tu política.

Eres un alma con valor eterno.

Y Aquel que te creó no ha apartado Su rostro de ti. Ha estado esperando caminar contigo.

Y cuando estés listo para dar ese primer paso otra vez—recuerda esto: La misericordia camina a tu ritmo.

Todavía aquí, Un Compañero de Camino que Encontró Gracia

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 30, 2025

Some Things Only Break Through Prayer and Fasting

Disponible en español al final del artículo.

I. Introduction

There are moments in the journey where faith alone feels stretched—when authority is challenged and obstacles refuse to move. The disciples faced this when they tried to cast out a demon and failed. Jesus’ response was firm, but layered with revelation:

“This kind goeth not out but by prayer and fasting.” – Matthew 17:21 (KJV)

This kind. Not every battle is the same. Not every resistance breaks with the same force. Some spiritual strongholds—whether in the world, in others, or deep within ourselves—require something deeper than belief. They require consecration. Alignment. Full submission.

Prayer connects us to God. Fasting disconnects us from the flesh. Together, they create the kind of vessel God can pour power into without leakage.

For years, I’ve felt opposition—not just from without, but within. Fear. Doubt. Delay. Regret. Shame. And I realize now, some of it wasn’t just circumstantial. Some of it was “this kind.”

And this kind doesn’t move by willpower. It doesn’t respond to surface prayers. It breaks when the spirit is sharpened in silence and the soul is stripped of its noise.

Fasting isn’t punishment. It’s preparation. It’s saying, “I want God more than comfort.”

And prayer isn’t begging. It’s agreement with heaven. It’s authority refined by intimacy.

I’m ready to walk in that kind of power. I’m ready to rise in that kind of clarity. I’m ready to see breakthrough—not just around me, but through me.

Because the time has come. And this kind? It’s about to break.

II. Companion Scriptures

Matthew 17:20–21 – Faith, prayer, and fasting as the key to authority.

Isaiah 58:6 – God’s vision of a true fast that looses chains of injustice.

Joel 2:12–13 – Returning to God with fasting, weeping, and mourning.

Mark 9:29 – Reinforces the power of prayer and fasting.

James 5:16 – The effective prayer of the righteous brings powerful results.

III. A 3-Day Consecration Guide

Day 1: The Why

Focus: Revelation

Scripture: Psalm 139:23–24

Prayer Prompt: Ask God to search your heart. Write down what needs to be surrendered. Identify your “this kind.”

Fast Option: Begin by fasting from media, noise, or negativity.

Day 2: The Withholding

Focus: Separation

Scripture: Matthew 6:16–18

Prayer Prompt: Ask for strength to pull away from the things that dull your spirit. Stay in the Word. Journal any resistance or clarity.

Fast Option: Partial food fast or digital/social silence.

Day 3: The Asking

Focus: Breakthrough

Scripture: James 5:16

Prayer Prompt: Name what needs to break. Declare your authority. Agree with God’s promises. End with gratitude.

Fast Option: Continue your chosen fast. End the day in stillness and worship.

IV. Closing Prayer

Lord, I don’t want to walk in half-strength. Train my appetite to hunger for You. Silence the distractions. Refine my discernment. Let this fast be holy, and let this breakthrough be lasting. Amen.

#SomeThingsOnlyBreak #PrayerAndFasting #SpiritualBreakthrough #ThisKindBreaks #ConsecrationMatters

Algunas Cosas Solo Se Rompen con Oración y Ayuno

I. Introducción

Hay momentos en el camino en los que la fe sola se siente estirada—cuando la autoridad es desafiada y los obstáculos se niegan a moverse. Los discípulos enfrentaron esto cuando intentaron expulsar un demonio y fallaron. La respuesta de Jesús fue firme, pero llena de revelación:

“Pero este género no sale sino con oración y ayuno.” – Mateo 17:21 (RVR1960)

Este género. No todas las batallas son iguales. Algunas fortalezas espirituales requieren algo más profundo que la creencia. Requieren consagración. Alineación. Sumisión total.

La oración nos conecta con Dios. El ayuno nos desconecta de la carne. Juntos, forman el tipo de vasija que Dios puede llenar con poder sin fugas.

Durante años, he sentido oposición—no solo desde fuera, sino desde dentro. Miedo. Duda. Retraso. Arrepentimiento. Vergüenza. Y ahora me doy cuenta, que parte de ello no era solo circunstancial. Era “este género.”

Y este género no se mueve con fuerza de voluntad. No responde a oraciones superficiales. Se rompe cuando el espíritu se afila en el silencio y el alma se desprende del ruido.

El ayuno no es castigo. Es preparación. Es decir: “Quiero más a Dios que a la comodidad.”

Y la oración no es suplicar. Es alinearse con el cielo. Es autoridad refinada por la intimidad.

Estoy listo para caminar con ese tipo de poder. Listo para levantarme con esa claridad. Listo para ver la ruptura—no solo a mi alrededor, sino a través de mí.

Porque ha llegado el momento. Y este género... está por romperse.

II. Escrituras Complementarias

Mateo 17:20–21

Isaías 58:6

Joel 2:12–13

Marcos 9:29

Santiago 5:16

III. Guía de Consagración de 3 Días

Día 1: El Porqué

Enfoque: Revelación

Escritura: Salmo 139:23–24

Ayuno: Medios, distracciones, críticas

Día 2: El Retiro

Enfoque: Separación

Escritura: Mateo 6:16–18

Ayuno: Comida parcial o silencio digital

Día 3: La Petición

Enfoque: Ruptura

Escritura: Santiago 5:16

Ayuno: Continúa el ayuno. Termina en adoración.

IV. Oración Final

Señor, no quiero caminar en media fuerza. Entrena mi apetito para desearte más a Ti. Silencia las distracciones. Afina mi discernimiento. Que este ayuno sea santo, y que esta ruptura sea duradera. Amén.

#EsteGeneroRompe #OracionYAyuno #ConsagracionTotal #AutoridadEnDios #AyunoEspiritual

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 30, 2025

This Is the Generation: A call back to God

Disponible en español al final.

“Who may ascend the hill of the Lord? Who may stand in His holy place?”

That question is as relevant now as it was when David first asked it.

But somewhere along the way, the Church stopped asking—and started answering it for everyone else.

“Not you.” “Not dressed like that.” “Not if you love who you love.” “Not if your struggle shows.”

They shut the door in the name of righteousness—but forgot that righteousness begins with mercy. They forgot that Jesus said, “I am the door.” And He never slammed it in the face of the wounded.

Psalm 24 tells us clearly what God is after:

Clean hands. A pure heart. A soul not lifted to what is false. A life not built on deceit.

That’s it. Not perfection. Not performance. Not appearances. Just a heart that seeks Him.

Somewhere along the way, we confused gatekeeping with godliness. We made the hill higher, not holier. They traded the open door of grace for the velvet rope of exclusion.

So let’s be clear: God is not impressed by those who weaponize holiness while shutting the hurting out. He is near to the seekers. The stumblers. The ones still wrestling. He blesses those who come honest. He saves those who reach for Him instead of reaching for control.

“This is the generation of those who seek Him, who seek Your face, O God of Jacob. Selah.”

This is who we’re becoming. Not a generation of gatekeepers—but of God-seekers. Not ones who hide behind doctrine—but who walk with clean hands and open hearts.

To anyone who’s been told you don’t belong in the house of God— Let this be your invitation back up the hill. God is still near. The door is still open. And He’s been waiting for you.

“Blessed are the pure in heart, for they shall see God.” —Matthew 5:8

#ThisIsTheGeneration #Psalm24 #ComeBackToGod #MercyNotMasks #OpenTheDoor

Esta Es la Generación: Un llamado a Dios

¿Quién subirá al monte del Señor? ¿Quién estará en su lugar santo? Esa pregunta es tan relevante hoy como cuando David la hizo por primera vez. Pero en algún momento, la Iglesia dejó de preguntar—y comenzó a responderla por los demás.

“Tú no.” “No vestida así.” “No si amas a quien amas.” “No si se te nota la lucha.”

Cerraron la puerta en nombre de la rectitud—pero olvidaron que la rectitud comienza con la misericordia. Olvidaron que Jesús dijo: “Yo soy la puerta.” Y nunca la cerró en la cara de los heridos.

El Salmo 24 nos dice claramente lo que Dios busca:

Manos limpias. Corazón puro. Alma que no se eleva a lo falso. Vida no construida sobre el engaño.

Eso es todo. No perfección. No espectáculo. No apariencias. Solo un corazón que lo busque.

En algún momento, confundimos el control con la santidad. Hicimos el monte más alto, no más santo. Cambiaron la puerta abierta de la gracia por la cuerda de terciopelo de la exclusión.

Dejemos esto claro: Dios no se impresiona con quienes usan la santidad como arma para excluir. Él está cerca de los que buscan. De los que tropiezan. De los que aún luchan. Bendice a quienes se acercan con honestidad. Salva a quienes lo buscan a él, no al control.

“Esta es la generación de los que te buscan, de los que buscan tu rostro, oh Dios de Jacob. Selah.”

Esto es lo que estamos llegando a ser. No una generación de guardianes de la puerta—sino de buscadores de Dios. No los que se esconden tras la doctrina—sino los que caminan con manos limpias y corazones abiertos.

A cualquiera que le hayan dicho que no pertenece a la casa de Dios— Que esta sea tu invitación a subir de nuevo al monte. Dios aún está cerca. La puerta sigue abierta. Y Él ha estado esperándote.

“Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.” —Mateo 5:8

#EstaEsLaGeneración #Salmo24 #VuelveADios #MisericordiaNoMáscaras #AbreLaPuerta

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 29, 2025

History Repeats Itself: The Scapegoating Playbook and the Fight for Trans Rights in Texas

“You’re making them afraid just to exist.”

Disponible en español al final del artículo. Sigue desplazándote.

I. Introduction

In a speech that cut through political spin with piercing clarity, Nick Mollberg said aloud what many have been too afraid to confront: the anti-trans legislation sweeping through Texas isn’t about safety. It’s about power.

“It was bigotry then. It’s bigotry now.”

His words are not just an indictment of our present moment but a mirror of our past. The fear-mongering. The scapegoating. The dangerous lies wrapped in moral language. We’ve seen this playbook before. And it’s time we call it out.

II. The Scapegoating Pattern

Every generation has faced a manufactured threat.

Women fighting for the right to vote were called dangerous radicals.

Interracial couples were accused of destroying the moral fabric of society.

Civil Rights leaders were labeled as agitators.

Gay marriage was framed as the downfall of Western civilization.

Now, trans people are being cast as villains in the very spaces they need protection. The pattern is unmistakable.

III. The Texas Landscape

Recent legislation reveals a coordinated assault on trans existence:

HB 229 (“Women's Bill of Rights”): A thinly veiled attempt to erase trans identity under the guise of clarity.

SB 240 (Bathroom Bill): Criminalizes bodily autonomy.

Bans on gender-affirming care: Target youth and families with life-altering restrictions.

Each of these bills pretends to defend safety while ignoring the voices and realities of those most affected.

IV. The Myth of Protection

Texas lawmakers claim these bills protect women and children. But what about:

Texas' alarming maternal mortality rate?

Widespread gun violence in schools?

Underfunded foster care and mental health systems?

This isn’t about safety. It’s about control. It’s about telling people who they can be, how they can exist, and which identities are allowed to breathe.

V. The Human Cost

Families are fleeing the state. Children are afraid to go to school. Trans youth are battling depression, isolation, and fear.

This is not theoretical. It’s real. And Nick Mollberg named it:

“You’re making them afraid just to exist.”

VI. Public Opinion and the Judgment of Time

Polls show rising support for LGBTQ+ rights. History will not side with cruelty. It never has.

What will your children say when they read about this moment? What will your grandchildren ask?

Because they will ask.

VII. A Call to Conscience

We cannot claim to be allies in silence. This is a time for:

Showing up at school board meetings.

Supporting trans-led organizations.

Calling legislators.

Protecting our youth with not just belief, but action.

You are either widening the circle of belonging or reinforcing the lines of exclusion. There is no neutral ground.

VIII. Conclusion

“It was bigotry then. It’s bigotry now.”

We cannot unsee it. We cannot unhear it. And we cannot be unmoved by it.

The question is not whether history will repeat. The question is whether we will.

Choose the right side. Not the loudest. Not the safest. The right one.

#TransRightsAreHumanRights #ProtectTransKids #StopHB229 #NotInMyName #QueerAndFree #BigotryNowBigotryThen #TexasTransVoices #SayTheirNames #DoNotComply

La Historia Se Repite: El Manual del Chivo Expiatorio y la Lucha por los Derechos Trans en Texas

“Los están haciendo tener miedo de simplemente existir.”

I. Introducción

En un discurso que atravesó el ruido político con una claridad feroz, Nick Mollberg dijo lo que muchos temen admitir: la legislación anti-trans que avanza en Texas no tiene que ver con la seguridad. Tiene que ver con el poder.

“Era intolerancia entonces. Es intolerancia ahora.”

Sus palabras no solo condenan nuestro presente, sino que reflejan nuestro pasado.

II. El Patrón del Chivo Expiatorio

Cada generación ha enfrentado una amenaza fabricada:

Se acusó a las mujeres que exigían el voto de ser radicales peligrosas.

A las parejas interraciales se les acusaba de destruir la moral.

A los líderes de derechos civiles se les llamó agitadores.

El matrimonio igualitario fue visto como el fin de la civilización.

Hoy, las personas trans son las nuevas enemigas inventadas.

III. El Panorama en Texas

Las leyes propuestas reflejan un ataque sistémico:

HB 229 (“Ley de Derechos de las Mujeres”): Una estrategia para borrar la identidad trans.

SB 240 (Ley de baños): Criminaliza la autonomía corporal.

Prohibiciones de atención afirmativa de género: Apuntan a niños y familias vulnerables.

IV. El Mito de la Protección

Dicen proteger mujeres y niños, pero ignoran:

La alta tasa de mortalidad materna en Texas

La violencia armada en las escuelas

El abandono del sistema de salud mental y acogida

Esto no se trata de seguridad. Se trata de control.

V. El Costo Humano

Familias huyen. Niños tienen miedo. La salud mental de la juventud trans está en crisis.

Esto no es teórico. Es real. Y Mollberg lo dijo claro:

“Los están haciendo tener miedo de simplemente existir.”

VI. La Opinión Pública y el Juicio del Tiempo

Las encuestas muestran mayor apoyo a los derechos LGBTQ+. La historia no se pone del lado del odio. Jamás lo ha hecho.

Tus hijos leerán sobre esto. Tus nietos harán preguntas.

VII. Un Llamado a la Conciencia

La verdadera alianza exige acción:

Presentarse en reuniones escolares.

Apoyar a organizaciones lideradas por personas trans.

Llamar a legisladores.

O expandes el círculo de pertenencia, o refuerzas la exclusión. No hay punto medio.

VIII. Conclusión

“Era intolerancia entonces. Es intolerancia ahora.”

No podemos ignorarlo. No podemos callarlo. No podemos quedarnos quietos.

La cuestión no es si la historia se repetirá. La cuestión es si lo haremos nosotros.

Elige el lado correcto. No el más ruidoso. No el más seguro. El correcto.

#DerechosTrans #ProtejanALosNiñosTrans #DetenganHB229 #NoEnMiNombre #OrgulloTrans #TexasTransVoces #DiganSusNombres #NoObedezcas

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 29, 2025

Justice Denied: The Life of Logan Sharpe and the System That Looked Away

I. Introduction – A Child Lost, A System Complicit

Logan Sharpe was just 7 years old. Vibrant. Spunky. Goofy. Beloved. Until May 19, 2024, when a man under the influence of fentanyl and cocaine drove his truck onto the sidewalk and struck Logan, ending his life in front of his siblings. What followed wasn’t justice—it was a cover-up, a denial, a slow erosion of truth.

This isn’t just a story about a tragic accident. It’s about a broken system—a system that protected the man behind the wheel more than the boy whose life was taken. And unless we speak up, it will keep doing so.

II. The Violations: A Pattern of Negligence and Bias

Delayed Charges: Despite a toxicology report confirming Dalton Cason was high on cocaine and fentanyl, it took nine months for any charges to be filed—and even then, only a misdemeanor DUI.

Witness Misrepresentation: A state trooper lied in his report, falsely claiming a witness said Logan was in the street. That witness later signed a statement saying Logan was on the sidewalk.

Bodycam Silenced: There is no record or mention of body camera footage, suggesting it may have been deliberately turned off.

Tampered Scene: Cason moved his truck before police arrived. His family was allowed to remove items from the truck before it was searched.

Conflict of Interest: The trooper's wife is Facebook friends with Cason, raising serious concerns of bias.

Ignored Eyewitnesses: Logan’s siblings, who witnessed the incident, were never interviewed.

Evidence in Danger: The toxicology report warns evidence may be destroyed after one year—while no vehicular homicide charges have been filed.

III. The Pain of a Family Ignored

Logan’s mother, Shaunte Sharpe, had to touch her son’s neck to realize he was gone. His siblings watched in horror as their brother was killed. And still, when she asked for acknowledgment from the man who took Logan’s life, he refused to look at her.

This pain has been met not with compassion or justice, but with indifference and evasion by a system that would rather protect itself than the people it claims to serve.

IV. The Parallels to Ahmaud Arbery

We’ve seen this before. Ahmaud Arbery’s killers walked free until public outcry forced the system’s hand. Now, Logan’s case echoes that same resistance to accountability. Delayed justice. Disregarded evidence. A family forced to become activists to be heard.

V. A Call to Action: This Cannot Stand

This case is not just about Logan—it’s about how many more Logans the system is willing to forget. It’s about how far it will go to shield those it favors and silence those it deems disposable.

We must demand:

Vehicular homicide charges against Dalton Cason.

An investigation into the misconduct by Trooper Middleton.

Preservation of all toxicology and scene evidence.

Accountability and transparency from Pierce County.

The Sharpe family should not have to carry this fight alone. Justice should not require a social media campaign to even begin.

VI. His Name Was Logan Sharpe

He was more than a case file. More than a line in a report. He was loved. He mattered. And his life demands more than a footnote—it demands justice.

Because if the system won’t act, then we must.

Logan Sharpe. May 19, 2024. Seven years old. And still waiting for justice.

#JusticeForLogan #PierceCountyCoverup

Justicia Negada: La Vida de Logan Sharpe y el Sistema que Miró Hacia Otro Lado

I. Introducción – Un Niño Perdido, Un Sistema Cómplice

Logan Sharpe tenía solo 7 años. Alegre. Ingenioso. Travieso. Amado. Hasta el 19 de mayo de 2024, cuando un hombre blanco bajo la influencia de fentanilo y cocaína condujo su camioneta por la acera y atropelló a Logan, terminando con su vida frente a sus hermanos. Lo que siguió no fue justicia—fue encubrimiento, negación y una lenta erosón de la verdad.

Esto no es solo una historia trágica. Es la evidencia de un sistema roto—un sistema que protegió al hombre tras el volante más que al niño cuya vida fue arrebatada. Y si no alzamos la voz, seguirá haciéndolo.

II. Las Violaciones: Un Patrón de Negligencia y Prejuicio

Cargos Retrasados: A pesar del informe toxicológico que confirma que Dalton Cason estaba drogado con cocaína y fentanilo, pasaron nueve meses antes de que se presentaran cargos—y aun así, solo un delito menor por DUI.

Falsedad en el Informe: Un patrullero estatal mintió en su reporte, afirmando falsamente que un testigo dijo que Logan estaba en la calle. Ese testigo luego firmó una declaración afirmando que Logan estaba en la acera.

Cámara Corporal Silenciada: No hay grabación ni mención del uso de cámara corporal, lo que sugiere que pudo haber sido apagada deliberadamente.

Escena Alterada: Cason movió su camioneta antes de que llegara la policía. Su familia pudo sacar artículos del vehículo antes de que fuera registrado.

Conflicto de Interés: La esposa del patrullero es amiga de Cason en Facebook, lo cual levanta serias sospechas de parcialidad.

Testigos Ignorados: Los hermanos de Logan, que presenciaron el incidente, nunca fueron entrevistados.

Evidencia en Riesgo: El informe toxicológico advierte que la evidencia puede destruirse tras un año—y aún no se han presentado cargos por homicidio vehicular.

III. El Dolor de una Familia Ignorada

La madre de Logan, Shaunte Sharpe, tuvo que tocar el cuello de su hijo para darse cuenta de que ya no vivía. Sus hermanos vieron con horror cómo mataban a su hermano. Y aun así, cuando ella pidió una señal de reconocimiento al hombre que le quitó la vida a Logan, él se negó a mirarla.

Este dolor no ha sido recibido con compasión ni justicia, sino con indiferencia y evasivas por parte de un sistema que prefiere protegerse a sí mismo antes que servir a quienes dice proteger.

IV. Paralelismos con Ahmaud Arbery

Esto ya lo hemos visto. Los asesinos de Ahmaud Arbery quedaron en libertad hasta que la presión pública obligó al sistema a actuar. Ahora, el caso de Logan refleja la misma resistencia a rendir cuentas. Justicia retrasada. Evidencia desestimada. Una familia forzada a convertirse en activistas para ser escuchada.

V. Un Llamado a la Acción: Esto No Puede Continuar

Este caso no es solo sobre Logan—es sobre cuántos Logans más está dispuesto el sistema a olvidar. Es sobre hasta dónde llegará para proteger a los suyos y silenciar a los desechables.

Debemos exigir:

Cargos por homicidio vehicular contra Dalton Cason.

Una investigación sobre la mala conducta del patrullero Middleton.

Conservación de toda la evidencia toxicológica y de la escena.

Transparencia y rendición de cuentas por parte del condado de Pierce.

La familia Sharpe no debería tener que cargar esta lucha sola. La justicia no debería requerir una campaña en redes sociales para empezar.

VI. Su Nombre Era Logan Sharpe

Era más que un expediente. Más que una línea en un informe. Era amado. Importaba. Y su vida exige más que una nota al pie—exige justicia.

Porque si el sistema no actúa, entonces nosotros debemos hacerlo.

Logan Sharpe. 19 de mayo de 2024. Siete años. Y sigue esperando justicia.

#JusticiaParaLogan #EncubrimientoEnPierceCounty #TransparenciaYa

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 29, 2025

Fifty Years Is a Lifetime An Open Reflection on Larry Hoover and the Question of Redemption

Disponible en español al final

Fifty years.

That’s how long Larry Hoover has been incarcerated. Longer than most people have been alive. Long enough for a boy to become a grandfather. Long enough for the world to change—and for a man to change, too.

Let me be clear: I’m not erasing what he did. I’m not asking anyone to forget the lives that were lost or the damage done. But I am asking this:

What do we believe about redemption? Do we believe in the capacity of a person to grow? To regret? To transform?

Because if we don’t, then our justice system isn’t about justice at all. It’s about vengeance.

And maybe that’s the uncomfortable truth. That we don’t just lock people up for what they’ve done—we lock them up for what we’re afraid they might still be. Even when decades have passed. Even when age and time have stripped them of influence and power.

We say prison is about rehabilitation. But when someone shows signs of change, we move the goalposts. We call parole a possibility, then turn it into a performance. We pretend the hearing matters, while the outcome is already written.

I’m not naïve. I know the weight Larry Hoover’s name still carries. But I also know this: fifty years is enough to break a man—or remake one. And if we can’t tell the difference by now, maybe it’s not him who’s stuck.

Maybe it’s us.

Let’s talk about mercy.

Mercy doesn’t excuse harm. It doesn’t erase grief or pain or history. But mercy believes that people are not static. That a man is not only the worst thing he’s ever done.

Larry Hoover is no longer the man he was at 21. But are we willing to see him as he is now? A man who has spent five decades behind bars—much of that time in solitary confinement. A man who has publicly distanced himself from gang activity, renounced violence, and spoken of peace.

If that doesn’t at least open the door to reconsideration, what will?

Because here's the deeper question: If redemption is off the table, what are we even offering people?

What hope does a young man have today if we tell him that change doesn’t matter? That even after half a century of reflection and repentance, your name will still define you—forever?

That’s not justice. That’s spiritual exile.

To the system, I ask: What would it cost you to believe in the possibility of change? What would it look like to stop defining men by their origin stories?

And to the public: This isn’t just about Larry Hoover. It’s about whether we as a society still believe in redemption at all.

Fifty years is a lifetime. If that’s not long enough to see a man change, then maybe we’re not really looking.

#RedemptionMatters #JusticeAndMercy #LarryHoover #MassIncarceration #TransformativeJustice #50YearsIsALifetime #PrisonReform #HopeOverVengeance

Cincuenta Años Es Una Vida Una Reflexión Abierta sobre Larry Hoover y la Cuestión de la Redención

Cincuenta años.

Eso es cuanto tiempo Larry Hoover ha estado encarcelado. Más tiempo del que algunas personas han estado vivas. Suficiente para que un niño se convierta en abuelo. Suficiente para que el mundo cambie—y para que un hombre cambie también.

Que quede claro: no estoy borrando lo que hizo. No estoy pidiendo que se olviden las vidas perdidas o el daño causado. Pero sí estoy haciendo esta pregunta:

¿Qué creemos sobre la redención? ¿Creemos en la capacidad de una persona para crecer? ¿Para arrepentirse? ¿Para transformarse?

Porque si no lo hacemos, entonces nuestro sistema de justicia no se trata de justicia en absoluto. Se trata de venganza.

Y tal vez esa es la verdad incómoda. Que no solo encerramos a las personas por lo que han hecho, sino por lo que tememos que aún puedan ser. Incluso cuando han pasado décadas. Incluso cuando la edad y el tiempo les han quitado poder e influencia.

Decimos que la prisión es para rehabilitar. Pero cuando alguien muestra señales de cambio, cambiamos las reglas. Llamamos a la libertad condicional una posibilidad, y luego la convertimos en una farsa. Fingimos que la audiencia importa, mientras el veredicto ya está decidido.

No soy ingenuo. Sé el peso que el nombre de Larry Hoover todavía lleva. Pero también sé esto: cincuenta años bastan para quebrar a un hombre—o para rehacerlo. Y si no podemos notar la diferencia ahora, tal vez los que estamos estancados somos nosotros.

Hablemos de misericordia.

La misericordia no excusa el daño. No borra el dolor, la pérdida o la historia. Pero la misericordia cree que las personas no son estáticas. Que un hombre no es solo lo peor que ha hecho.

Larry Hoover ya no es el hombre que fue a los 21. ¿Pero estamos dispuestos a verlo tal como es hoy? Un hombre que ha pasado cinco décadas tras las rejas—mucho de ese tiempo en confinamiento solitario. Un hombre que ha tomado distancia pública del crimen, ha renunciado a la violencia y ha hablado de paz.

Si eso no abre al menos la puerta a reconsiderar, ¿qué lo hará?

Porque aquí está la pregunta más profunda: Si la redención no es posible, ¿qué estamos ofreciendo realmente?

¿Qué esperanza tiene un joven hoy si le decimos que cambiar no importa? Que incluso tras medio siglo de reflexión y arrepentimiento, su nombre lo definirá por siempre.

Eso no es justicia. Eso es exilio espiritual.

Al sistema, pregunto: ¿Qué les costaría creer en la posibilidad de cambio? ¿Cómo se vería dejar de definir a los hombres por sus errores de origen?

Y al público: Esto no se trata solo de Larry Hoover. Se trata de si como sociedad aún creemos en la redención.

Cincuenta años es una vida. Si eso no basta para ver que un hombre ha cambiado, entonces tal vez no estamos mirando de verdad.

#LaRedencionImporta #JusticiaYMisericordia #LarryHoover #ReformaPenal #EsperanzaSobreVenganza #CincuentaAñosEsUnaVida #CambioPosible #RedencionReal

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 28, 2025

A Psalm for the First Nations

Disponible en español al final

O Ancient of Days, You were with them before the ships arrived, Before the flags were planted, Before the treaties were broken.

You walked among the trees they honored, You whispered through the wind that danced across the plains. In the silence of the mountains, In the rhythm of the drum, Your Spirit moved.

They called You by names their hearts understood— Names of reverence, names of awe. And You listened, For You are not a stranger to any tongue.

You were there in the smoke of the fire, In the cry of the eagle, In the stories passed from elder to child.

And when they wept, When their lands were stolen and their children taken, You did not turn away. You gathered their tears in Your hands. You remembered every name, Even the ones this world tried to erase.

O God of every tribe and nation, Restore what was lost. Let the bones of the past rise with new breath. Let songs once silenced echo again through the land.

We honor the people You made first upon this soil. We repent of arrogance clothed as mission. And we ask: heal the wound between us.

May the First Nations rise in the fullness of their calling. Let them walk with dignity, With voices strong, With wisdom honored.

Because You are not the God of the conqueror. You are the God of the brokenhearted. The God of justice. The God of memory. The God who sees.

Selah.

Un Salmo para los Pueblos Originarios

Oh Anciano de Días, Estuviste con ellos antes de que llegaran los barcos, Antes de que se plantaran las banderas, Antes de que se rompieran los tratados.

Caminaste entre los árboles que ellos honraban, Susurraste con el viento que danzaba sobre las llanuras. En el silencio de las montañas, En el ritmo del tambor, Tu Espíritu se movía.

Te llamaban por nombres que su corazón entendía— Nombres de reverencia, nombres de asombro. Y Tú escuchabas, Porque no eres extraño a ninguna lengua.

Estuviste en el humo del fuego, En el grito del águila, En las historias contadas de anciano a niño.

Y cuando lloraban, Cuando les robaron sus tierras y les arrebataron a sus hijos, Tú no apartaste la mirada. Recogiste sus lágrimas en Tus manos. Recordaste cada nombre, Incluso aquellos que este mundo trató de borrar.

Oh Dios de toda tribu y nación, Restaura lo perdido. Haz que los huesos del pasado se levanten con nuevo aliento. Haz que los cantos una vez silenciados resuenen de nuevo en la tierra.

Honramos al pueblo que Tú formaste primero sobre este suelo. Nos arrepentimos de la arrogancia disfrazada de misión. Y pedimos: sana la herida entre nosotros.

Que los Pueblos Originarios se levanten en la plenitud de su llamado. Que caminen con dignidad, Con voces firmes, Con sabiduría reconocida.

Porque Tú no eres el Dios del conquistador. Eres el Dios de los quebrantados. El Dios de la justicia. El Dios de la memoria. El Dios que ve.

Selah.

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.