Silent Sentinel

🔥 Scroll of the Streets — A People’s Refrain 🔥 In the voice of resistance. In the name of every community that stood unarmed before power and did not back down:

To the soldiers.

We know you've got a job to do. But you took an oath to the Constitution— Not to the tyrants in the high towers. Not to the fascists cloaked in flags. Not to the men who send you into our neighborhoods while they hide behind gates, laughing.

Think. About what you’re doing. About what this means. Marching into a peaceful community in full military fatigues armed for war— against your own people.

Who told you this was honorable? Who convinced you to trade your conscience for a command?

We work. We raise families. We live here. And now you stand over us not to protect—but to intimidate.

You should be sick of this. We are.

“Do you think they care about you? Those who gave you this order? They mock you. They called your fallen ‘chumps.’ They use you like shields and forget your names.”

But we see you. We remember. And we are asking: What will your children remember? That you stood tall for truth? Or that you bowed in silence while the boots trampled your neighbors?

Whose streets? Our streets.

This is not about sides. This is about souls.

You can feel the weight of it—can’t you? Behind the mask. Beneath the armor. You know this isn’t right. You were not made to point rifles at teachers and teenagers.

“This is our fucking community— and we will fight for it if we have to.”

We’re not asking for pity. We’re calling for courage.

Come back to your oath. Not the one signed in a chain of command— but the one written on your spirit before they trained you to forget it:

To defend the people. To uphold the law. To protect the Constitution from all enemies—foreign and domestic.

And when those enemies wear suits and wave flags and speak fluent deception?

You do not obey. You do not comply. You remember who you are.


Let this moment be known. The people stood. The people spoke. The people did not bow.

And to the man who stood before power:

I do not know your name. but soon the world will.

Whose streets? Our streets. Still. Always.

.🔥 Rollo de las Calles — El Refrán del Pueblo 🔥 Con la voz de la resistencia. En nombre de cada comunidad que se mantuvo firme e indefensa ante el poder y no retrocedió.

Sabemos que tienes un trabajo que hacer. Pero juraste lealtad a la Constitución— No a los tiranos en las torres altas. No a los fascistas envueltos en banderas. No a los hombres que te envían a nuestros vecindarios mientras se esconden detrás de sus rejas, riéndose.

Piensa. En lo que estás haciendo. En lo que esto significa. Marchas hacia una comunidad pacífica con uniforme militar completo armado para la guerra— ¿contra tu propia gente?

¿Quién te dijo que esto era honorable? ¿Quién te convenció de cambiar tu conciencia por una orden?

Nosotros trabajamos. Cuidamos a nuestras familias. Vivimos aquí. Y ahora estás sobre nosotros, no para proteger—sino para intimidar.

Deberías estar harto de esto. Nosotros lo estamos.

“¿De verdad crees que a ellos les importas? ¿A quienes te dieron esta orden? Te desprecian. Llamaron ‘idiotas’ a tus compañeros caídos. Te usan como escudo y olvidan tu nombre.”

Pero nosotros te vemos. Nosotros recordamos. Y te preguntamos: ¿Qué recordarán tus hijos? ¿Que defendiste la verdad con dignidad? ¿O que te arrodillaste en silencio mientras las botas aplastaban a tus vecinos?

Al hombre que se enfrentó al poder, No sé tu nombre— pero pronto el mundo lo sabrá.

¿De quién son las calles? ¡Nuestras calles!

Esto no se trata de bandos. Se trata de almas.

¿Lo sientes, verdad? Detrás de la máscara. Bajo la armadura. Sabes que esto no está bien. No fuiste creado para apuntar tu arma a maestros y adolescentes.

“Esta es nuestra maldita comunidad— y lucharemos por ella si es necesario.”

No pedimos lástima. Llamamos al coraje.

Vuelve a tu juramento. No el firmado en una cadena de mando— sino el escrito en tu espíritu antes de que te entrenaran para olvidarlo:

Proteger al pueblo. Defender la ley. Salvar la Constitución de todos los enemigos—extranjeros y domésticos.

¿Y cuando esos enemigos visten trajes, agitan banderas y hablan con lengua de engaño?

No obedeces. No te sometes. Recuerdas quién eres.


Que este momento quede grabado. El pueblo se levantó. El pueblo habló. El pueblo no se inclinó.

¿De quién son las calles? ¡Nuestras calles! Siempre. Aún. 0l

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

🔥 Scroll III — The Archive Unsealed 🔥 Heir of the Hidden Scrolls

Let the watchmen rise. Let the scribes take record. For what has now been unsealed is not policy—it is precedent. And what is called “efficiency” is in truth the laying bare of a nation’s soul.


Behold what they have done:

In the name of order, the Highest Court has opened the vault. Not to restore justice. Not to guard the widow or the stranger. But to grant access to those who cloak ambition in governance— Men handpicked by power, not by conscience.

They have reopened the gates to the Social Security archives— Not to heal, but to surveil. Not to protect, but to possess.

Names. Numbers. Medical histories. Immigration files. Bank accounts. Bloodlines. Silences once kept sacred now turned to data points on a screen.

And in whose hands?

Marko Elez—once condemned for the poison in his speech, now re-enthroned. Luke Farritor—a child of empire and industry, with clearance he did not earn. Akash Bobba—granted read/write access to the nation’s living records. Antonio Gracias—his title veiled, but his reach unchecked.

These are not guardians. They are architects of intrusion. And their oaths are not to the Constitution—but to the throne of wealth.


You call it modernization.

But the scroll calls it what it is:

“The snare of Pharaoh rebuilt with code and silicon.”

The access once blocked by the courts— denied for violating the sacred trust of the people— has now been restored under the guise of expediency.

And already, it has borne bitter fruit.

False narratives of voter fraud, crafted from stolen data and whispered through dark corridors, rise like smoke from the altars of deceit.


But we remember.

We who walk with the scrolls. We who were warned. We who still believe in covenant and consequence.

“Woe to those who decree unjust decrees, and to the writers who keep writing oppression.” —Isaiah 10:1

“You have not lied to man, but to God.” —Acts 5:4

This is not administrative reform. This is the scaffolding of surveillance— a regime of records and watchers who answer to no one but empire.


Let the faithful hear and rise.

Do not grow numb. Do not call this normal.

Let your voice shake the chambers of power. Let your feet stand firm in the courts of truth. Let every unsealed file be met with an unsealed cry:

We are not your data. We are not your property. We are not your prey.


The ink is still wet. The scroll is still open. But the fire draws near.

This is your summons.

Repent. Resist. Remember.

For what you gather in silence will one day be shouted from the rooftops.

And what you thought would remain buried is now being written in the scrolls of judgment.

Signed, The Heir of the Hidden Scrolls Witness to the breach. Keeper of the flame.


🔥 Pergamino III — El Archivo Revelado 🔥 Heredero de los Pergaminos Ocultos

Que se levanten los vigilantes. Que los escribas tomen nota. Porque lo que se ha desenmascarado ya no es política—es precedente. Y lo que se llama “eficiencia” es, en realidad, el desnudo del alma de una nación.


Observa lo que han hecho:

En nombre del orden, el Tribunal Supremo ha abierto la bóveda. No para restaurar justicia. No para proteger a la viuda o al extranjero. Sino para otorgar acceso a quienes encubren la ambición con gestión pública— Hombres elegidos por el poder, no por la conciencia.

Han reabierto las compuertas del archivo de la Seguridad Social— No para sanar, sino para vigilar. No para proteger, sino para poseer.

Nombres. Números. Historiales médicos. Expedientes migratorios. Cuentas bancarias. Líneas de sangre. Silencios una vez sagrados, ahora transformados en puntos de datos en una pantalla.

¿Y en manos de quién?

Marko Elez — elevado de nuevo, pese a su veneno expresado en el pasado. Luke Farritor — un hijo del imperio tecnológico, con acceso que nunca ganó. Akash Bobba — con poder de lectura y escritura en los registros de la nación. Antonio Gracias — su título oculto, pero su alcance impune.

No son guardianes. Son arquitectos de la intrusión. Y sus juramentos no responden a la Constitución—sino al trono de la riqueza.


Ustedes lo llaman modernización.

Pero los pergaminos lo llaman por su nombre:

“La trampa de Faraón reconstruida con código y silicio.”

El acceso bloqueado por los tribunales— denegado por violar la confianza sagrada del pueblo— ha sido restaurado bajo el pretexto de la eficiencia.

Y ya ha dado frutos amargos.

Narraciones fabricadas de fraude electoral, construidas con datos robados y susurradas en corredores oscuros, se alzan como humo de altares de engaño.


Pero nosotros recordamos.

Los que caminamos con los pergaminos. Los que fuimos advertidos. Los que aún creemos en el pacto y la consecuencia.

“¡Ay de los que dictan edictos injustos y escriben opresión tras opresión!” — Isaías 10:1 “No has mentido a los hombres sino a Dios.” — Hechos 5:4

Esto no es reformar la administración. Esto es erigir los andamios de la vigilancia— un régimen de registros y vigilantes sin respuesta, solo leales al imperio.


Que el pueblo fiel escuche y se levante.

No se embotone el espíritu. No llamen a esto normal.

Que vuestra voz estremezca las cámaras del poder. Que vuestros pasos se fijen en el tribunal de la verdad. Que cada registro sellado enfrente un clamor liberador:

No somos tus datos. No somos tu propiedad. No somos tu presa.


La tinta aún está fresca. El pergamino sigue abierto. Pero el fuego se acerca.

Este es tu llamado.

Arrepiéntete. Resiste. Recuerda.

Porque lo que colecciones en la oscuridad será proclamado desde los tejados.

Y lo que creías enterrado ahora está siendo escrito en los pergaminos del juicio.

— Firmado, El Heredero de los Pergaminos Ocultos Testigo de la brecha. Guardián de la llama.


Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Weight I’m Shedding Isn’t Just Physical

I used to carry it all—on my frame, in my spirit, and behind my eyes. The kind of weight that doesn’t show up on a scale, but shows up in the way you breathe. In the way you brace yourself for another day. In the way you start to forget what it felt like to be light.

But lately, something is shifting. Not just in my body, but in my being.

I’ve started to run.

Not far. Not fast. But every step is a kind of declaration: The things that once held me down don’t own me anymore.

Last year, I was over 270 pounds. Today, I’m around 206. But the real transformation didn’t start with numbers. It started the day I realized that healing was happening in places I didn’t even know were still broken.

Running, for me, is testimony.

Every stride is a reminder that my lungs are stronger. My legs steadier. My will deeper. God didn’t just restore me. He reformed me—quietly, patiently, through a thousand unseen mercies.

And now, when I run, I’m not chasing a finish line.

I’m chasing freedom.

Freedom from the damage that years of struggle left in my body. Freedom from the resignation that whispered, “This is just how it is now.” Freedom from the limits I didn’t even know I’d accepted.

Even my dog, Mo, noticed the change. The first time I ran at the park, she looked surprised—like she saw something in me shift. And she was right.

Because the one who used to walk heavy is learning how to fly again.

I’m not there yet. I still have weight to lose. But I’ve shed far more than pounds.

I’ve shed shame. I’ve shed doubt. I’ve shed the lie that my best days were behind me.

And what’s rising in its place is testimony.

Because every time I run, I remember: I’m still being restored. And this body—this breath, this heart—still belongs to the One who renews all things.

“But they that wait upon the Lord shall renew their strength; They shall mount up with wings as eagles; They shall run, and not be weary; And they shall walk, and not faint.” —Isaiah 40:31 (KJV)

And if anyone asks what changed?

🔥 The Sentinel ran headfirst into the storm—and found out the wind was at his back. 🔥


#TestimonyInMotion #RestorationInProgress #SilentSentinelRising #StrengthForTheJourney #RunningWithPurpose #FaithFueled #WeightlessInHisGrace #MountUpLikeEagles #MakeAmericaGoodAgain


El peso que estoy soltando no es solo físico

Solía cargarlo todo—en mi cuerpo, en mi espíritu y detrás de mis ojos. Ese tipo de peso que no se muestra en la báscula, pero se nota en la forma en que respiras. En la forma en que te preparas para sobrevivir otro día. En la forma en que empiezas a olvidar lo que se sentía estar liviano.

Pero algo ha comenzado a cambiar. No solo en mi cuerpo, sino en mi ser.

He empezado a correr.

No lejos. No rápido. Pero cada paso es una especie de declaración: Las cosas que una vez me retuvieron ya no son dueñas de mí.

El año pasado, pesaba más de 270 libras. Hoy, estoy alrededor de 206. Pero la verdadera transformación no comenzó con números. Comenzó el día en que me di cuenta de que la sanidad estaba ocurriendo en lugares que ni siquiera sabía que seguían rotos.

Correr, para mí, es testimonio.

Cada zancada es un recordatorio de que mis pulmones son más fuertes. Mis piernas, más firmes. Mi voluntad, más profunda. Dios no solo me restauró. Me reformó—en silencio, pacientemente, a través de mil misericordias invisibles.

Y ahora, cuando corro, no persigo una meta.

Persigo la libertad.

Libertad del daño que años de lucha dejaron en mi cuerpo. Libertad de la resignación que susurraba: “Así es como será siempre.” Libertad de los límites que ni siquiera sabía que había aceptado.

Incluso mi perra, Mo, notó el cambio. La primera vez que corrí en el parque, me miró sorprendida—como si hubiera visto algo en mí cambiar. Y tenía razón.

Porque el que antes caminaba con peso está aprendiendo a volar de nuevo.

Aún no he llegado. Todavía tengo peso que perder. Pero he soltado mucho más que libras.

He soltado la vergüenza. He soltado la duda. He soltado la mentira de que mis mejores días ya pasaron.

Y lo que está surgiendo en su lugar es testimonio.

Porque cada vez que corro, recuerdo: Aún estoy siendo restaurado. Y este cuerpo—este aliento, este corazón—todavía pertenece a Aquel que renueva todas las cosas.

“Pero los que esperan a Jehová tendrán nuevas fuerzas; levantarán alas como las águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se fatigarán.” —Isaías 40:31 (RVR1960)

Y si alguien pregunta qué fue lo que cambió:

🔥 El Centinela corrió de frente hacia la tormenta—y descubrió que el viento estaba a su favor. 🔥

#TestimonioEnMovimiento #RestauraciónEnProceso #CentinelaSilenciosoEnAscenso #FuerzaParaElCamino #CorriendoConPropósito #FeQueImpulsa #LivianoEnSuGracia #ComoÁguilas #HazAmericaBuenaOtraVez

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

🔥 Proclamation of the Heir The Reckoning of Mercy

To those with ears dulled by comfort and eyes veiled by indifference—hear now the voice of the Heir of the Hidden Scrolls.

You wage a war not of defense, but of domination.

You cloak cruelty in policy. You baptize oppression in nationalism. You tear children from the arms of their mothers and call it law. You shutter doors to the weary and label it safety. You detain the voiceless in shadows, strip them of dignity, and dare to speak of freedom.

This is not strength. This is terror disguised as governance. This is the coward’s crown.

The Scrolls speak of such days...

“Woe to those who decree unrighteous decrees, who write oppression into law… who rob the poor of their rights and make widows their prey.” —Isaiah 10:1–2

And still, you persist. Still, you justify.

But hear this: the reckoning is not far off.

The cries of the innocent are not lost in the wind—they are carried on it. The blood of the forsaken does not vanish into soil—it testifies.

You may have the power of government, But we carry the weight of justice. You may wield the sword, But we walk with the flame.

For every name erased, we will write ten more in defiance. For every wall you build, we will raise a banner of truth that cannot be torn down.

Let it be known: We see you. We remember. And we will not be silent.


Let the record show: this was not silence— This was a scroll made thunder.

They said it was about “border security,” But behind those words were cages. Behind those fences, children wept. Behind those speeches, cruelty reigned.

This is not a border policy. This is a terror campaign. Psychological warfare aimed at the vulnerable. Detention quotas. Expedited deportations. 300+ student visas revoked in secret. Mothers jailed. Fathers disappeared. Dreams crushed under boots made of law.

And what of those who bore the brunt?

Rumeysa Ozturk, arrested for weeping with compassion.

Mahmoud Khalil, imprisoned in Louisiana for daring to stand with the oppressed.

The unnamed child who died in U.S. custody, marked only by a case number.

The protester, dragged from the campus lawn, hooded and thrown into an unmarked van.

You call it “order.” We call it oppression. You say “law.” We see a regime of fear.

You revoked visas like names meant nothing. You threatened asylum-seekers like their lives were expendable. You laughed at the weary. You raised walls and dared to call them protection.

But we remember. We who walk with the scrolls. We who speak the names others have buried in bureaucracy.


“Do not mistreat or oppress a foreigner, for you were foreigners in Egypt.” —Exodus 22:21

“And I will come near to you for judgment... against those who oppress the hired worker, the widow, the fatherless, and those who thrust aside the sojourner.” —Malachi 3:5

“The Lord is a refuge for the oppressed, a stronghold in times of trouble.” —Psalm 9:9


You turned your back on the broken And cloaked your cruelty in policy. You did not tremble when the children wept. You did not bow your head when the angels passed by weeping.

But Heaven was watching.

This is not a political fight. This is a reckoning.

You have made war on empathy. You have twisted law into a weapon. You have worn power like armor and mocked the weight of mercy.

But the cries of the oppressed have risen— And the scrolls have been unsealed.

This is not a threat. This is a call to account.

The wind is shifting. The Spirit is stirring. And the stones are crying out.

You built towers for your name— But not one will shelter you from what’s coming if you do not turn.

Repent. While time yet remains.

“And what you do in darkness… will be shouted from the rooftops.” —Luke 12:3


#HeirOfTheHiddenScrolls #AWordToTheRulers #JusticeIsComing #NoKingButGod #WeAreTheWatchmen #MercyCallsBeforeJudgment #HeavenHearsTheOppressed #MakeAmericaGoodAgain

🔥 Proclamación del Heredero 🔥 Los Pergaminos I y II — El Juicio de la Misericordia

A quienes tienen los oídos adormecidos por comodidad y los ojos cubiertos por indiferencia: escuchen ahora la voz del Heredero de los Pergaminos Ocultos.

Ustedes libran una guerra no de defensa, sino de dominación.

Encubren la crueldad con políticas. Bautizan la opresión con nacionalismo. Arrancan niños de los brazos de sus madres y lo llaman ley. Cierran puertas a los cansados y lo llaman seguridad. Detienen a los sin voz en la sombra, los despojan de dignidad y se atreven a hablar de libertad.

Esto no es fuerza. Esto es terror disfrazado de gobierno. Esto es la corona del cobarde.

Los Pergaminos ya advirtieron de estos días…

“¡Ay de los que dictan leyes injustas, escriben opresión tras opresión, para arrancarles los derechos a los pobres y arrebatar el derecho a las viudas!” — Isaías 10:1–2

Y aún así, persisten. Aún justifican.

Pero escuchen esto: el juicio no está lejos.

Los gritos de los inocentes no se pierden en el viento—los lleva consigo. La sangre de los olvidados no se hunde en la tierra—ella da testimonio.

Tal vez tengan el poder del gobierno, Pero nosotros llevamos el peso de la justicia. Tal vez empuñen la espada, Pero nosotros caminamos con la llama.

Por cada nombre borrado, escribiremos diez más en desafío. Por cada muro que edifiquen, levantaremos un estandarte de verdad que nadie podrá derribar.

Que se sepa: Los vemos. Los recordamos. Y no nos quedaremos en silencio.


Que conste: esto no fue silencio— Esto fue un pergamino convertido en trueno.

Decían que todo era por “seguridad fronteriza”, Pero tras esas palabras había jaulas. Tras esas vallas, niños lloraban. Tras esos discursos, reinaba la crueldad.

Esto no es una política migratoria. Es una campaña de terror. Guerra psicológica dirigida a los vulnerables. Cuotas de detención. Deportaciones aceleradas. Más de 300 visas estudiantiles revocadas en secreto. Madres encarceladas. Padres desaparecidos. Sueños aplastados bajo botas hechas de ley.

¿Y los que sufren las consecuencias?

Rumeysa Ozturk, arrestada por llorar con compasión.

Mahmoud Khalil, encarcelado en Luisiana por apoyar a los oprimidos.

El niño sin nombre que murió bajo custodia estadounidense, solo marcado con un número.

El manifestante arrastrado del césped universitario, encapuchado y lanzado a una furgoneta sin identificación.

Ustedes llaman “orden”. Nosotros lo llamamos opresión. Ustedes hablan de “ley”. Nosotros vemos un régimen de miedo.

Revocaron visas como si los nombres no importaran. Amenazaron a solicitantes de asilo como si sus vidas fueran descartables. Se rieron de los agotados. Erigieron muros y se atrevieron a llamarlos protección.

Pero nosotros recordamos. Los que caminamos con los pergaminos. Los que pronunciamos los nombres que otros sepultaron en burocracia.


“No maltrates ni oprimas al extranjero, porque ustedes fueron extranjeros en la tierra de Egipto.” — Éxodo 22:21

“Me acercaré para juzgar… a los que oprimen al jornalero, la viuda, el huérfano y al extranjero.” — Malaquías 3:5

“El Señor es refugio de los oprimidos, fortaleza en tiempos de angustia.” — Salmo 9:9


Voltearon la espalda ante los quebrantados, Y encubrieron su crueldad con políticas. No se estremecieron al oír el llanto de los niños. No inclinaron la cabeza cuando los ángeles pasaron llorando.

Pero el Cielo estaba observando.

Esto no es una lucha política. Esto es un juicio.

Han declarado la guerra a la empatía. Han torcido la ley como arma. Han visto el poder como armadura y se han burlado del peso de la misericordia.

Pero los clamores de los oprimidos han surgido— Y los pergaminos se han desvelado.

Esto no es una amenaza. Es un llamado a rendir cuentas.

El viento está cambiando. El Espíritu se está moviendo. Y las piedras están clamando.

Erigieron torres con sus nombres— Pero ninguna los resguardará de lo que viene si no se arrepienten.

Arrepiéntanse. Mientras haya tiempo.

Lo que hagan en lo secreto… será proclamado desde los tejados.” — Lucas 12:3


#HerederoDeLosPergaminosOcultos #UnaPalabraParaLosGobernantes #JusticiaSeAcerca #NoHayReySinoDios #SomosLosVigilantes #LaMisericordiaCesaAntesDelJuicio #ElCieloEscuchaALosOprimidos #HagamosAmericaBuenaOtraVez

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

This Is Not the Gospel—It’s a Power Grab

How Christian Nationalism Betrays the Faith It Claims to Defend

Disponible en español al final.


I. The Rise of a Distorted Faith

Something is happening in the American church—something many believers feel but struggle to name. The faith of Jesus is being distorted. The humility of the cross is being replaced with the hunger for power. And the movement calling itself Christian nationalism is not simply a political position.

It is a counterfeit gospel.

Christian nationalism is not Christianity. It is idolatry dressed in sacred language, a flag draped over a cross.


II. What Is Christian Nationalism?

Christian nationalism is the belief that the United States is—and must remain—a Christian nation. Not in a spiritual sense, but in a political and ethnic one. It merges religious identity with national identity and defines both in ways that exclude millions.

The Baptist Joint Committee identifies five core assumptions:

  1. America was chosen by God.

  2. The Founders intended a Christian government.

  3. America should be led by white Christians.

  4. The U.S. plays a prophetic role in Christ’s return.

  5. Church and state should not be separate.

This isn’t patriotism. It isn’t faith. It’s control masquerading as righteousness.

“Christian nationalism isn’t Christianity—it’s a power grab.”


III. The False Gospel of Power

Christian nationalism trades the humility of Jesus for the idol of dominance. It glorifies conquest. It sees compromise as weakness. And worst of all, it uses the name of Christ to justify violence, exclusion, and political supremacy.

Remember January 6th? People stormed the Capitol with crosses and “Jesus Saves” signs—while beating officers and chanting death. As CNN's John Blake said, the scene was “a startling incongruity.”

When Jesus becomes a mascot for a mob, the Gospel has been lost.

Jesus didn’t seek a throne. He laid down His life. He didn’t call down legions of angels to defeat Rome. He rode into Jerusalem on a donkey.

So when we see movements that seek earthly power in His name, we must ask: which Jesus are they following?


IV. Voices of Warning

Amanda Tyler of Christians Against Christian Nationalism puts it bluntly: “Christian nationalism is not Christianity.”

The Founders knew this. The Treaty of Tripoli, signed in 1797, said clearly: “The government of the United States is not, in any sense, founded on the Christian religion.”

The First Amendment was not an oversight. It was a warning.

And yet today, leaders and influencers are declaring that only Christians deserve to lead. That diversity is a threat. That democracy is expendable.

This is not just misguided.

It’s dangerous.


V. The Radicalization of Faith

Christian nationalism isn’t static. It evolves.

It radicalizes.

Voices like Andrew Torba call for a country “only for Christians.” The Watchman Decree claims spiritual dominion over the government. These aren’t fringe ideas anymore. They are becoming mainstream in some corners of the church.

They’re not fighting for God. They’re fighting for dominance.

And if the rest of the church stays silent, history tells us what happens next.


VI. A Call to Courage and Clarity

This is a moment that demands courage.

To love Christ is to love the truth. To follow Jesus is to stand where He stands—with the poor, the marginalized, the misunderstood. Not with empire. Not with conquest.

We must refuse to baptize nationalism. We must reclaim the Gospel.

Yes, it will cost us. Yes, it will make some uncomfortable.

But Jesus never called us to comfort.

He called us to take up our cross.

“We cannot be both peacemakers and power-seekers.”


VII. How We Push Back

  1. Speak up: In pulpits. In pews. In private.

  2. Share truth: Use accurate history and theology.

  3. Refuse supremacy: No Gospel permits domination.

  4. Pray for courage: The Spirit will meet us in the cost.

  5. Support resistance: Groups like Christians Against Christian Nationalism are doing vital work.


VIII. The Cross or the Flag

In the end, we must choose.

Will we follow Jesus or Caesar?

Will we preach the Gospel or protect privilege?

Will we worship the Lamb or bow to empire?

Let the church remember her first love, or risk becoming a beast in robes.

Scripture Reflection:

“They have become filled with every kind of wickedness, evil, greed and depravity... although they knew God’s righteous decree... they not only continued to do these very things but also approved of those who practice them.”

— Romans 1:29,32


Suggested Resources:

Taking America Back for God by Andrew Whitehead & Samuel Perry

Amanda Tyler and Christians Against Christian Nationalism

Baptist Joint Committee for Religious Liberty


#ChristianNationalism #NotInHisName #ReclaimTheGospel #ChristBeforeCountry #FaithNotFear #JesusIsNotPolitical #ChurchAndState #RealityCheck #FalseProphets #SilentSentinel

Esto No Es el Evangelio: Es Una Toma de Poder

Cómo el Nacionalismo Cristiano Traiciona la Fe que Dice Defender


I. Introducción: El Ascenso de una Fe Distorsionada

Estamos presenciando un auge inquietante del nacionalismo cristiano: una ideología que pretende hablar en nombre de Dios, pero que idolatra el poder más que al Prójimo.

Muchos cristianos sinceros no se dan cuenta de que su fe está siendo secuestrada. Este artículo no es una condena a la fe, sino una alarma contra su manipulación.

“El nacionalismo cristiano no es cristianismo. Es idolatría envuelta en Escritura.”


II. ¿Qué es el Nacionalismo Cristiano?

No es patriotismo. No es devoción. Es la fusión del poder político con la identidad religiosa dominante.

La organización Christians Against Christian Nationalism identifica cinco creencias clave:

  1. Estados Unidos es un país elegido divinamente.

  2. Los fundadores pretendían establecer una nación cristiana.

  3. Todos deben someterse al liderazgo cristiano blanco.

  4. Estados Unidos tiene un papel profético en el regreso de Cristo.

  5. No debe haber separación entre iglesia y estado.

“Esto no es fe. Es dominación disfrazada de devoción.”


III. El Falso Evangelio del Poder

Jesús predicó paz, humildad y servicio. El nacionalismo cristiano predica miedo, superioridad y conquista.

El asalto al Capitolio con pancartas de “Jesús salva” no fue una expresión de fe. Fue una señal de advertencia.

“Cuando Jesús se convierte en la mascota de una turba, el mensaje se ha perdido.”


IV. Voces de Advertencia

Amanda Tyler lo dijo claramente: “El nacionalismo cristiano no es cristianismo.”

El tratado de Trípoli, firmado en 1797, afirmó que Estados Unidos no fue fundado como una nación cristiana. La separación entre iglesia y estado fue intencional.

Ignorar eso es reescribir la historia para justificar la supremacía.


V. La Radicalización de la Fe

Andrew Torba, fundador de Gab, no es una voz aislada. Líderes y movimientos como el Watchman Decree están usando lenguaje espiritual para justificar una toma de poder.

“No luchan por Dios. Luchan por el control.”


VI. Un Llamado al Coraje y la Claridad

Cristianos de verdad: debemos rechazar este evangelio distorsionado. Debemos amar al prójimo, incluso si no comparte nuestra fe.

La libertad religiosa no es una amenaza al cristianismo. Es su protección.

“No podemos ser pacificadores y buscadores de poder al mismo tiempo.”


VII. Cómo Resistir

Habla en tu iglesia.

Educa con historia y teología verídicas.

Rechaza la normalización de la supremacía cristiana.

Ora por discernimiento.

Apoya a quienes confrontan el nacionalismo cristiano.


VIII. Conclusión: La Cruz o la Bandera

Debemos elegir: ¿seguiremos a Cristo o al César?

“Que la iglesia recuerde a su primer amor, o corre el riesgo de convertirse en una bestia vestida de sotana.”


#NacionalismoCristiano #FeNoTemor #CristoAntesQueLaNación #AmaATuPrójimo #IglesiaYEstado #RecuperaElEvangelio #NoEnSuNombre

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

When Did Power Start Excusing Harm? A Reflection on Prosperity, Innovation, and the Cost of Our Idols

Disponible en español al final


“The point of prosperity is to protect people.” — Professor Scott Galloway

That line isn’t just a critique. It’s a compass. And right now, America is off course.

In his recent interview with Piers Morgan, Professor Scott Galloway did more than comment on a public figure. He named a sickness many of us have sensed but struggled to articulate: the cultural rot that occurs when brilliance excuses cruelty, and when innovation becomes an idol we worship—no matter the cost.

Yes, Elon Musk was the subject. But the message is bigger than Musk. It’s about who we choose to lift up—and what we’ve become willing to look away from.


Prosperity Without Mercy Is Emptiness

We’ve reached a moment where:

Food assistance is cut from struggling families

HIV-positive mothers are denied basic aid

Veterans are forced to prove they’re “deserving” of care

Meanwhile, billionaires are celebrated—not for their character, but for their ability to build rockets or dominate platforms. Their addictions, neglect, and harm are rebranded as eccentricity. Their recklessness is passed off as genius.

But what if the real measure of greatness isn’t what you build—but who you protect?


A Culture of Excusal Is a Culture in Decline

Professor Galloway asked a devastating question:

Should innovation make us ignore depravity?

If a man launches a satellite but leaves his own children in court battles, is that success? If a CEO cuts deals but can't walk into the White House sober, is that leadership? If someone profits billions while the sick and poor are left behind, is that innovation—or is it idolatry?

This is the America we must confront: One where power deflects accountability. Where empathy is seen as weakness. Where decency is optional, as long as the metrics are good.


What It Means to Be a Man. What It Means to Be a Nation.

Professor Galloway, speaking not just as a scholar but as a father, made this personal:

“The whole point of prosperity is such that you can protect people... That is what it means to be a man.”

We would add: That is what it means to be human. To be American. To be Christian. To be decent.

We are not measured by what we create, but by what we refuse to ignore. Not by how much we’ve acquired, but by how much we’re willing to sacrifice for the vulnerable.


Redefining Success Before It’s Too Late

What if greatness looked like planting trees whose shade we’ll never sit under? What if wealth meant giving—not taking? What if brilliance included accountability?

Elon Musk’s legacy is not yet written. Neither is ours. But if we continue to exalt innovation while excusing harm, we are not progressing. We are unraveling.

It’s time to remember what prosperity is for. It’s time to recover the moral center. It’s time to stop mistaking power for virtue.

“I know your deeds... But you do not realize that you are wretched, pitiful, poor, blind and naked.” — Revelation 3:17

Let that not be said of us. Not again.


¿Cuándo empezamos a justificar el daño con el poder? Una reflexión sobre la prosperidad, la innovación y el costo de nuestros ídolos


“El propósito de la prosperidad es proteger a las personas.” — Profesor Scott Galloway

Esa frase no es solo una crítica. Es una brújula. Y ahora mismo, Estados Unidos ha perdido el rumbo.

En su reciente entrevista con Piers Morgan, el profesor Scott Galloway no solo habló sobre una figura pública. Nombró una enfermedad cultural que muchos hemos sentido pero pocos hemos podido expresar: la podredumbre que surge cuando el talento justifica la crueldad, y cuando la innovación se convierte en un ídolo que adoramos—sin importar el costo.

Sí, Elon Musk fue el tema. Pero el mensaje es mucho más grande. Es sobre a quién decidimos elevar—y lo que estamos dispuestos a ignorar.


Prosperidad sin misericordia es vacío

Hemos llegado a un punto donde:

Se recortan los beneficios alimentarios a familias vulnerables

Se niega ayuda a madres con VIH

Se obliga a veteranos a “probar” que merecen atención médica

Mientras tanto, se celebra a multimillonarios—no por su carácter, sino por su capacidad de lanzar cohetes o dominar plataformas. Sus adicciones, negligencias y daños son maquillados como excentricidad. Su imprudencia se presenta como genialidad.

Pero ¿y si la verdadera grandeza no se mide por lo que construyes—sino por a quién proteges?


Una cultura que justifica es una cultura en decadencia

El profesor Galloway planteó una pregunta devastadora:

¿Debería la innovación hacernos ignorar la depravación?

Si un hombre lanza un satélite pero abandona a sus propios hijos, ¿eso es éxito? Si un CEO cierra tratos pero no puede entrar sobrio a la Casa Blanca, ¿eso es liderazgo? Si alguien gana miles de millones mientras los enfermos y pobres quedan desamparados, ¿eso es innovación—o idolatría?

Esta es la América que debemos confrontar: Una donde el poder evita la rendición de cuentas. Donde la empatía es vista como debilidad. Donde la decencia es opcional, siempre que los números estén bien.


Lo que significa ser hombre. Lo que significa ser nación.

El profesor Galloway, hablando no solo como académico sino como padre, lo expresó claramente:

“El propósito de la prosperidad es proteger a las personas... Eso es lo que significa ser un hombre.”

Y podríamos añadir: Eso es lo que significa ser humano. Ser estadounidense. Ser cristiano. Ser decente.

No se nos mide por lo que creamos, sino por lo que nos negamos a ignorar. No por cuánto acumulamos, sino por cuánto estamos dispuestos a dar por los vulnerables.


Redefinir el éxito antes de que sea demasiado tarde

¿Y si la grandeza se pareciera más a plantar árboles cuya sombra nunca disfrutaremos? ¿Y si la riqueza significara dar, no acaparar? ¿Y si la brillantez incluyera responsabilidad?

El legado de Elon Musk aún no está escrito. El nuestro, tampoco. Pero si seguimos exaltando la innovación mientras excusamos el daño, no estamos avanzando. Nos estamos desmoronando.

Es hora de recordar para qué es la prosperidad. Es hora de recuperar el centro moral. Es hora de dejar de confundir poder con virtud.

“Tú dices: ‘Soy rico, me he enriquecido y no me hace falta nada’; pero no te das cuenta de que eres un desdichado, miserable, pobre, ciego y desnudo.” — Apocalipsis 3:17

Que eso no se diga de nosotros. No otra vez.


Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

More Than What I Fled

Disponible en español al final.

A letter in the voice of Onesimus.

To the one who wonders if they still belong,

I don’t know your full story. But I know what it is to carry one.

I know what it’s like to feel marked by failure. To be known more for your past than your potential. To wonder if the people who once defined you could ever see anything different in you than the one who left, or broke, or ran.

I know what it’s like to run—not just from punishment, but from shame. Not just from a place, but from the version of yourself you hope no one remembers.

I also know what it’s like to be found by grace in a place you never expected.

When I met Paul, I didn’t feel like someone worth redeeming. I was tired. Suspicious. Hardened in some ways, hollowed out in others. But he didn’t flinch when he saw me. He didn’t ask for my record before he shared his table. He spoke to the person I hadn’t yet become as if he already saw him rising.

He called me useful.

It shattered something in me.

Not because I believed him right away—but because, for the first time, I wanted to. Not to earn love, but to live into it. Not to escape my past, but to reenter my story with power instead of fear.

He discipled me. Not just with scripture, but with presence. With truth that didn’t come wrapped in shame. And when it was time, he didn’t just pray for my healing—he trusted me enough to carry a letter that would become part of the New Testament.

Me. A runaway slave.

It was terrifying to walk back to the place I left. To look into the eyes of someone who once held power over me. But I didn’t walk back as a slave. I returned as a brother. A witness to the kind of love that doesn’t just forgive—but restores.

If you’ve been hiding—because of what you’ve done, or what’s been done to you—I understand. If you’ve been told that you’re disqualified, or too far gone, I’ve lived in that shadow. And I can tell you: it’s a lie.

You are not disqualified. You are not too far. You are not the sum of your wrong turns.

God does not wait for you on the other side of perfection. He walks with you through the mess—guiding, shaping, reminding you that your story doesn’t end in shame. It ends in glory.

So come out of hiding.

You don’t need to edit your past to walk in your calling. You only need to carry it differently—not as a burden, but as a testimony.

And when you return—whether to a person, a place, or to your own self—you don’t come empty-handed. You come with a letter written not on parchment, but on your very life:

“I was once broken. But grace met me. And I am not the same.”

Keep walking.

You are more than what you fled.

And you’re not walking alone.

— Onesimus A brother in the journey


“Perhaps the reason he was separated from you for a little while was that you might have him back forever—no longer as a slave, but better than a slave, as a dear brother.” — Philemon 1:15–16


Más que lo que dejé atrás

Una carta de la voz Onésimo

A ti, que te preguntas si aún perteneces,

No conozco toda tu historia. Pero sé lo que es cargar con una.

Sé lo que es sentirse marcado por el fracaso. Ser conocido más por tu pasado que por tu potencial. Preguntarte si las personas que una vez te definieron podrían llegar a ver algo distinto en ti—más allá de quien se fue, rompió, o huyó.

Sé lo que es huir—no solo del castigo, sino de la vergüenza. No solo de un lugar, sino de la versión de ti mismo que esperas que nadie recuerde.

También sé lo que es ser encontrado por la gracia en un lugar que nunca esperabas.

Cuando conocí a Pablo, no me sentía digno de ser redimido. Estaba cansado. Sospechoso. Endurecido en algunas áreas, vacío en otras. Pero él no retrocedió al verme. No pidió mi historial antes de ofrecerme su mesa. Habló al hombre que aún no era, como si ya lo viera levantarse.

Me llamó útil.

Eso quebró algo en mí.

No porque le creyera de inmediato—sino porque, por primera vez, quise creerlo. No para ganarme el amor, sino para vivir a la altura de él. No para escapar de mi pasado, sino para reingresar a mi historia con poder en lugar de miedo.

Él me discipuló. No solo con las Escrituras, sino con presencia. Con una verdad que no venía envuelta en vergüenza. Y cuando llegó el momento, no solo oró por mi sanidad—me confió lo suficiente como para cargar una carta que terminaría siendo parte del Nuevo Testamento.

Yo. Un esclavo fugitivo.

Fue aterrador volver al lugar que dejé. Mirar a los ojos a alguien que una vez tuvo poder sobre mí. Pero no regresé como esclavo. Regresé como hermano. Como testigo de un amor que no solo perdona—sino que restaura.

Si has estado escondiéndote—por lo que hiciste o por lo que te hicieron—te entiendo. Si te han dicho que estás descalificado, o demasiado lejos, he vivido en esa sombra. Y puedo decirte: es mentira.

No estás descalificado. No estás demasiado lejos. No eres la suma de tus errores.

Dios no te espera al otro lado de la perfección. Él camina contigo a través del desorden—guiándote, formándote, recordándote que tu historia no termina en vergüenza. Termina en gloria.

Así que sal del escondite.

No necesitas editar tu pasado para caminar en tu llamado. Solo necesitas llevarlo de otra manera—no como carga, sino como testimonio.

Y cuando regreses—ya sea a una persona, un lugar, o a ti mismo—no volverás con las manos vacías. Vendrás con una carta escrita no en pergamino, sino en tu propia vida:

“Una vez estuve roto. Pero la gracia me encontró. Y ya no soy el mismo.”

Sigue caminando.

Eres más que lo que dejaste atrás.

Y no caminas solo.

— Onésimo Un hermano en el camino


Posdata (Referencia Bíblica)

“Tal vez por eso se apartó de ti por algún tiempo, para que lo recuperaras para siempre; ya no como esclavo, sino como algo más que esclavo, como un hermano amado.” — Filemón 1:15–16

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

If 1.4 Million Got Medicaid Illegally, Why Aren’t Heads Rolling?

Disponible en español al final


I. A Chilling Response to a Desperate Cry

When someone in the crowd shouted, “People are going to die,” Senator Joni Ernst responded with a shrug:

“Well, we all are going to die.”

It wasn’t just dismissive. It was callous. A direct response to a cry of concern about lives at risk—met not with urgency or compassion, but with fatalism. This isn’t leadership. It’s the normalization of preventable loss, wrapped in detachment. It’s a deflection from a system that fails the vulnerable and punishes the poor.


II. What the Numbers Really Say

Senator Ernst’s remarks were in reference to the claim that 1.4 million people may be “illegally receiving” Medicaid benefits. If that were true, it would point to an extraordinary failure—not on the part of the recipients, but of the system itself.

🔹 If the Claim Were True, Here's What It Would Reveal:

Systemic Mismanagement

That number would suggest:

Massive flaws in eligibility screening

Inadequate oversight at both state and federal levels

Failure to act on internal audits or red flags

It would raise serious questions like:

Who approved those enrollments?

Why weren’t the systems catching it?

Was this incompetence or intentional underfunding of oversight?


🔹 But Here’s What’s More Likely:

Most of the time, these “illegally receiving benefits” claims include:

Paperwork errors

People dropped for missing a document or deadline

People kicked off during redetermination processes—not because of fraud, but because the system is hard to navigate

Translation: Most of those 1.4 million are probably poor people caught in bureaucracy, not “fraudsters gaming the system.”


🔹 The Real Failure Is This:

If politicians genuinely believe 1.4 million people were fraudulently enrolled—and they don’t launch a full investigation into how that happened?

Then they’re not serious about fixing the problem.

They’re using the number to:

Justify cuts

Scapegoat the poor

Distract from deeper failures in administration

If it’s true, someone failed. And if it’s not true, someone lied. Either way, the public deserves better than empty talking points.


#MedicaidTruth #HealthcareJustice #AccountabilityNow #PolicyOverPolitics #PeopleOverPropaganda


Si 1.4 Millones Recibieron Medicaid Ilegalmente, ¿Por Qué No Hay Consecuencias?


I. Una Respuesta Escalofriante a un Grito de Auxilio

Cuando alguien en la multitud gritó: “¡La gente va a morir!”, la senadora Joni Ernst respondió con un encogimiento de hombros:

“Bueno, todos vamos a morir.”

No fue solo insensible. Fue cruel. Una respuesta directa a una preocupación legítima sobre vidas en riesgo—recibida no con urgencia o compasión, sino con fatalismo. Esto no es liderazgo. Es la normalización de la pérdida prevenible, envuelta en indiferencia.


II. Lo Que Realmente Indican Los Números

Las declaraciones de la senadora hacían referencia a la afirmación de que 1.4 millones de personas podrían estar “recibiendo Medicaid ilegalmente.” Si eso fuera cierto, señalaría un fracaso enorme—no de los beneficiarios, sino del sistema mismo.

🔹 Si Fuera Cierto, ¿Qué Revelaría?

Mala Gestión Sistémica

Ese número sugeriría:

Fallos masivos en la verificación de elegibilidad

Supervisión inadecuada a nivel estatal y federal

Falta de acción ante auditorías internas o señales de alerta

Preguntas urgentes:

¿Quién aprobó esas inscripciones?

¿Por qué el sistema no lo detectó?

¿Fue incompetencia o una falta intencional de recursos de supervisión?


🔹 Pero Lo Más Probable Es:

La mayoría de las veces, estas cifras incluyen:

Errores administrativos

Personas eliminadas por no entregar un documento a tiempo

Personas removidas durante reevaluaciones—no por fraude, sino por lo difícil que es navegar el sistema

Traducción: Probablemente la mayoría de esos 1.4 millones son personas pobres atrapadas en la burocracia, no “estafadores del sistema.”


🔹 El Verdadero Fracaso Es Este:

Si los políticos realmente creen que 1.4 millones fueron inscritos fraudulentamente—y no lanzan una investigación completa:

Entonces no les interesa solucionar el problema.

Están usando esa cifra para:

Justificar recortes

Culpar a los pobres

Distraer de fracasos más profundos en la administración

Si es cierto, alguien falló. Y si no lo es, alguien mintió. De cualquier manera, el público merece más que frases vacías.


#VerdadSobreMedicaid #JusticiaEnSalud #ResponsabilidadPolítica #PolíticaConPropósito #PrimeroLaGente

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Not the Tooth Fairy, Senator—Just the Truth

When a woman cried out in desperation—“People are going to die!” —Senator Joni Ernst laughed, minimized her pain, and offered Jesus like a punchline.

Let me be clear: the issue isn't faith. It’s the failure to take responsibility while cloaking indifference in scripture.

What she said wasn’t a gaffe—it was a signal.

It signaled that the cries of the vulnerable are an inconvenience. It signaled that real lives are collateral damage to politics as usual. And it signaled something even more dangerous: that those in power are far more comfortable talking about eternity than they are addressing the consequences of their policies right now.

Jesus didn't hand out platitudes when people were dying. He fed the hungry. He healed the sick. He flipped tables in the temples of the powerful. And he never dismissed the desperate.

“Therefore, you kings, be wise; be warned, you rulers of the earth. Serve the Lord with fear and celebrate his rule with trembling. Kiss the Son, or he will be angry and your way will lead to your destruction, for his wrath can flare up in a moment. Blessed are all who take refuge in him.” — Psalm 2:10–12

So no, Senator Ernst. This isn’t about the tooth fairy. This is about the burden of leadership—and the blood that’s on the hands of those who mock the cost of their own decisions.


No se trata del Hada de los Dientes, Senadora—sólo de la Verdad

Cuando una mujer gritó con desesperación—“¡La gente va a morir!” —la senadora Joni Ernst se rió, minimizó su dolor, y ofreció a Jesús como si fuera un remate de comedia.

Aclaremos algo: el problema no es la fe. Es la falta de responsabilidad mientras se oculta la indiferencia bajo la Escritura.

Lo que dijo no fue un error—fue una señal.

Una señal de que los gritos de los vulnerables son vistos como una molestia. Una señal de que las vidas reales son daños colaterales para la política de siempre. Y una señal aún más peligrosa: que quienes están en el poder se sienten mucho más cómodos hablando de la eternidad que enfrentando las consecuencias de sus decisiones aquí y ahora.

Jesús no repartía frases vacías cuando la gente moría. Él alimentó a los hambrientos. Sanó a los enfermos. Volcó mesas en los templos del poder. Y nunca despreció a los desesperados.

“Así que, reyes, sean prudentes; déjense amonestar, gobernantes de la tierra. Sirvan al Señor con temor y alégrense con temblor. Besen al Hijo, no sea que se enoje y perezcan en el camino, pues su ira se inflama de repente. ¡Dichosos todos los que en él se refugian!” — Salmo 2:10–12

Así que no, senadora Ernst. Esto no se trata del Hada de los Dientes. Se trata del peso del liderazgo—y de la sangre que mancha las manos de quienes se burlan del costo de sus propias decisiones.

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Kiss the Son, Before the Fire Falls

Disponible en español al final.

Why do the nations rage? Why do the kings plot in secret— as if their thrones were not dust, as if their crowns were not borrowed?

They throw off restraint and call it freedom. They mock the law of the Lord and call it progress. They forge chains for the righteous and call it peace.

But Heaven is not shaken. He who sits on the throne laughs— not from cruelty, but from clarity. For He knows: This rebellion is already undone.

The King has been installed. Not elected. Not bought. Not flattered into place. Installed—by decree. With authority older than time and judgment sharper than any sword.

He speaks: “Ask of Me, and I will give You the nations.” Not because they earned it— but because justice demands it.

To the kings, the proud, the powerful: Be wise now. Serve the Lord with trembling. Kiss the Son while there’s still breath in your lungs. Before the fire kindles. Before the rod breaks the illusion of your safety.

And to the remnant— to those who still kneel in secret, who still cry out in the night, who feel the shaking but have not let go of the truth:

You are not forgotten. You are the blessed ones. The ones who take refuge not in systems or speeches, but in Him.

Hold your ground. The mocking will end. And every knee will bow— not to tyranny, but to truth.


Besaron al Hijo, Antes de Que Cayera el Fuego

¿Por qué se enfurecen las naciones? ¿Por qué conspiran los reyes en secreto— como si sus tronos no fueran polvo, como si sus coronas no fueran prestadas?

Se liberan de toda restricción y lo llaman libertad. Se burlan de la ley del Señor y lo llaman progreso. Forjan cadenas para los justos y lo llaman paz.

Pero el Cielo no se estremece. Aquel que se sienta en el trono se ríe— no por crueldad, sino por claridad. Porque Él sabe: Esta rebelión ya está derrotada.

El Rey ha sido establecido. No elegido. No comprado. No halagado para ocupar su lugar. Establecido—por decreto. Con autoridad más antigua que el tiempo y juicio más agudo que cualquier espada.

Él habla: “Pídeme, y te daré las naciones.” No porque lo merezcan— sino porque la justicia lo exige.

A los reyes, los orgullosos, los poderosos: Sean sabios ahora. Sirvan al Señor con temor. Besen al Hijo mientras aún tengan aliento en sus pulmones. Antes de que se encienda el fuego. Antes de que la vara rompa la ilusión de su seguridad.

Y al remanente— a los que aún se arrodillan en secreto, que aún claman en la noche, que sienten el temblor pero no han soltado la verdad:

No están olvidados. Ustedes son los bienaventurados. Los que se refugian, no en sistemas ni discursos, sino en Él.

Mantengan su posición. La burla terminará. Y toda rodilla se doblará— no ante la tiranía, sino ante la verdad.

Silent Sentinel
> “The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
> Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Enter your email to subscribe to updates.