Durante anos desejei dedicar-me apenas à escrita. O tempo todo que ganhar dinheiro me roubava via-o como desperdício. Começo a reconhecer que devo aos meus obstáculos, às minhas frustrações, o impulso de escrever. A insatisfação é um motor barulhento mas eficaz.
Oblomov não sai da cama durante um montão de páginas. E eu não consegui avançar no livro que entretanto era devido à biblioteca. Ainda sinto, em dias mais incautos, a ansiedade que aquela procrastinação fez emanar das páginas. Em alguns casos, não sei desfrutar de personagens que partilham defeitos que detesto em mim. E assistir ao percurso das personagens ainda me aflige mais, porque não posso fazer nada. Na ficção, reino que a criatividade vai reinventando, os enredos estão escritos. Na vida, podemos sempre esperar fazer melhor. Isso talvez explique a minha inclinação para utopias e distopias. Gosto de ver na ficção hipóteses de sucesso e insucesso, caminhos bons e errados. Custa-me muito mais lidar com a descrição da incapacidade e da indecisão.
Impor-me uma data para terminar um texto ou outro projecto é importante. É uma forma de criar já a estrutura de uma história que saberei como correu. É verdade que a procrastinação, as surpresas, as emendas, e outros detalhes mais ou menos imprevistos, serão boa parte da matéria do objeto final. É preciso falhar, mais vezes. Muitas. O futuro é esse desejo atirado para a frente que melhoro por tanto o sabotar.
Tenho noção de que gosto demasiado de histórias. Apercebo-me em conversa com amigos que é pouco habitual esta minha tendência para gostar de fins, mesmo na minha vida pessoal. O fim de uma relação, a saída de um país. O espaço por estrear antes de um recomeço é-me insubstituível. Para me entender tenho, ao menos, de me saber narrar a mim próprio. Nenhuma história faz sentido antes do desfecho.
De vez em quando ainda uma ou outra chamada da Grécia. Chegam durante o expediente, não consigo atender. Imagino um qualquer telemarketing do país onde já não vivo. Sabem-me bem estas tentativas de contacto sem sucesso. É a primeira vez que sinto algum carinho por chamadas de telemarketing. Ajuda serem chamadas perdidas.
A ideia de um diário só apresenta uma dificuldade: a periodicidade.
A paciência é virtude ainda mais difícil quando a uso em mim próprio.