Um escritor é apenas uma forma especializada de leitor. Alguém que pega nos livros para olhar devagar o mundo. E que aceita o risco de se transformar por dentro, enquanto lê. E que a certo momento escreve, cuidadosamente, para tomar bem nota das dúvidas com que ficou.
Não, as relações entre pessoas não são transações. David Graeber conta a história de um naturalista canadiano cujo pai, homem de negócios, um dia lhe apresentou o cálculo de todas as despesas que teve para o criar e educar. O que é que fez o naturalista? Pagou a conta e nunca mais falou com o pai. A ideia de poder saldar uma dívida para com alguém importante para nós, diz Graeber, é insultuosa. É o mesmo que dizer que não queremos nada com essa pessoa. Ao escrever estas linhas, recordei uma expressão que o demonstra, com frio rigor, e que dizemos como despedida ou para acabar uma relação: “não te devo nada”.
Em Shaman o frio é quase uma personagem. Quando o protagonista é raptado por uma tribo do norte, passa muito tempo confinado ao interior de habitações comuns. O norte gelado é implacável. O fogo não era a única arma contra o frio. Sobreviver era dormir perto do calor humano. O romance de Stanley Kim Robinson olha de perto para a vida social dos nossos antepassados. Muitos milhares de anos se passaram para que agora uma casa seja o local onde nos refugiamos dos outros, onde nos isolamos.
Prazos, prazos, prazos. Decidir que tenho de acabar uma obra até certa data é bastante herege. É uma crença demasiada em mim, para prejuízo do tempo. Sabe bem, corre mal. Valha-me Beckett: falharei a seguir com mais convicção. E, um dia, melhor.
Como um urso, saio da hibernação desacostumado ao calor. Ao contrário de um urso, ganhei muito peso durante o longo sono.
Γραφή. A palavra grega para escrita lembra-nos que escrever é desenhar. É essa raiz que nos dá gráfico, grafema, grafite. Foi a palavra latina, scriptu, que deu origem a escritura, escrivão e às palavras que usamos: escrita, escritor. A neurologia diz que escrever com caneta ou lápis ativa partes do cérebro semelhantes às que se acendem quando desenhamos. Martelar em teclas é mais eficaz e prático. Mas talvez nos molde com o tempo à função de escriturário. De eficiente funcionário do sentido. Sujar os dedos de grafite, molhar o aparo na tinta talvez seja mais que ritual e melancolia.
A Dulce Maria Cardoso chama a atenção para a obsessão com a realidade. Diz que hoje se valoriza muito mais o autor que fala da sua própria experiência, ou que pelo menos garante que são reais os factos a que se refere. Diz que a realidade, ao contrário da ficção, está presa ao passado. Apenas se pode referir ao que já passou. É a ficção que pode sugerir caminhos.
Estes meses de confinamento têm sido muito produtivos. Para evitar perder o contacto com as pessoas e lutar contra o isolamento, fortaleci laços com os meus amigos, comecei projetos novos e agarrei-me com mais força aos que já existiam. Grupos de escrita, livros em colaboração, música experimental, conversas transmitidas em direto. De segunda a domingo, os dias sãos cheios. São também cansativos e às vezes angustio-me pelo tempo que desperdiço ou por deixar coisas por fazer. Mas voltei a reforçar esta certeza: trabalhar com pessoas de que gosto é a melhor motivação para enfrentar as dificuldades e levar até ao fim uma ideia criativa.
As três primeiras histórias do SABOTAGE#0 estão prontas. Até ao fim do ano, quero acabar duas novelas e um romance. Sou um eficiente auto-sabotador. Surpreendo-me com os obstáculos que construí. Vou adiando o fim atirando-me mais um par de inícios. É uma espécie de complexo de Xerazade: só mais uma história, só mais uma história, só mais uma história.
Para alguns povos da Amazónia, os sonhos são muito importantes. Talvez isso tenha inspirado Ursula K. Le Guin. Em The Word for World is Forest sonhar é uma vocação espiritual. É sonhando que se altera a realidade, que se inventam novos significados para o mundo. Um sonho lúcido é um engenho de transformação.