utakata

整理電子郵件信箱時找到多年前的通信紀錄。

信是用英文寫的。

我在同人寫作平台上讀到對方。一連十餘篇，寫的組合幾乎無人關注，開頭總說抱歉英文非母語。我讀不出分別。每篇都好，打心收藏，沒留過言。一日對方在最新文章說大學課業忙碌，將刪除帳號不再更新，「想留言鼓勵我就趁現在吧」，說得半是打趣。我認真了。

在個人簡介上找到對方的電子郵件地址，我寫信給他。

開頭抱歉英文非母語，「因為每一篇都太好，我想一次全部說，所以決定寄信給你。」

一週後收到回信。往來數次，聊他引用的東德獨立搖滾，聊文中人物的性向解釋與探索，聊他剛要開始我甫結束的大學生活。聊他的城市，「你一定要來柏林一趟」，聊我的國家，「也推薦我一些台灣的樂團」。話題接連被拾起，收攏折疊，用「你忙改天再聊」鋪得平整，埋進寄件備份裡。

我至今仍未去過柏林。

同人是一期一會。

我在地震前醒來。看了下手機想還太早，要再睡回去時就開始劇烈搖晃。高樓層當下沒有逃跑的選項，只能趴在床上，藏在枕頭底下。搬到現在的住處後經驗過幾次地震，第一次被震到動彈不得。一個人在家，明知道叫也沒用，還是叫出聲來。震完腦袋一片空白，只知道還活著。下床檢查，碎了一個瓷器擺飾和點香的缽，工作用的螢幕倒在桌上，液晶裂開一角，報修換新不知道要等多久。活著就好。

聯絡家人朋友確定大家都平安，簡單向國外同事發了訊息，說地震很大，活著，有東西碎掉，先整理一下開始上班。清理地上的碎片，趕上九點的早會。趁空檔繼續收拾掉落的雜物，擦乾除濕機溢出的水。十二點會議開始前五分鐘去超商買了食物和水，第二件六折的午後紅茶，吃一個明太子口味的飯糰，遲到五分鐘。接著一路連續開會到下午三點。心想能工作真好，今天也像平常一樣。普通的一天。

四點多去了一趟超市。採買幾天份的食材，多買了一包可樂果。洗小番茄、醃小黃瓜，切蘿蔔和鮭魚煮湯，配本來打算開完會要吃的微波蛋包飯。買一個蛋糕。草莓奶油蛋糕，裝在盒子裡填滿奶油跟草莓的那種。買的時候在想，如果今天是最後一天，我要挖著吃草莓蛋糕。

通常不會寫這麼即時的記憶，但我想在今天多說幾遍。活著。

願平安。

生口島是檸檬的島。

有檸檬蛋糕、檸檬蘇打、檸檬裝置藝術，和旅館書桌上的梶井基次郎。

午後在平山郁夫美術館學習敦煌壁畫修復與絲路，買一張多多羅大橋的明信片。在岸邊看兩個年輕人釣魚直到入夜，不確定他們釣到什麼。晚上住在面海的房間。隔日早起看清晨薄霧裡沒有浪的海。搭一小時一班的公車繞島半圈，下車沿海邊散步，閃躲海蟑螂，觀察水母。中午在船上吃掉昨日晚餐釜飯捏成的飯糰。

規劃行程時剛寫完一篇小說，笑稱在島上住一晚是為了取材續集。爾後一年間反覆刪改的草稿面目全非，和島或檸檬再無關聯，至今仍沒寫成，不敢多提。

夏天不產檸檬。

老家鄰居阿姨說幫我收驚。

我坐在社區中庭的石椅上，阿姨喃喃唸誦，手持紅筆在空中疾書，咒語掠過我頭頂胸前，還來不及閉眼就結束。

阿姨在對面坐下來，微笑看我，說：「現在的上司很疼你，對吧？」 台語說疼是「疼痛」。我愣了一下答是。 阿姨一掐指，又說：「你這工作好，上司有照顧，能力也適合，繼續待下去，慢慢努力。」 我點頭說好。精神抖擻。

阿姨倒了一杯水，再次拿起紅筆對水念咒畫符，遞給我，要我喝下。我向阿姨道謝，起身要走，阿姨攔我坐下，問：「你⋯⋯有沒有想問姻緣？」 我趕緊說不用不用，沒求這個。阿姨說問是因為今年有好緣份，若有想要把握，錯過要再等好幾年。

我說：「不會吧，我怎麼都不知道。」 阿姨說：「那是你還不知道，有人在注意你。」 被夜路尾隨和過度追求的記憶湧現，收驚結束我才開始害怕。

那天和S在當代藝術館，紀錄影像裡機械翻頁顯示板由 AI 自動生成短語，只要跪在祈禱椅上，就能帶走一句箴言。意義由人類填滿。

我說：「這就好像算命。」 S問：「你對神秘學有研究嗎？」 我搖頭，但我相信有時候即使模糊的指引也好過全然未知。

「模糊是意義之母。」 另一幅作品裡人工智慧用無機的聲音說。我和S對莫名哲學的幽默頻頻稱是。

新的一年在模糊的預言裡接受所有安排或隨機。開工大吉。

凱吉是大久野島上的一隻兔子。

我對大久野島一無所知。直到參觀了島上的毒氣資料館才知道，二戰結束前日本一直在這裡製造化學武器。兔子是實驗動物。島是地圖上的海。

不計算被夏日高溫消耗的體力下，徒步一小時能繞島一周。走進林道，兔子從鋪滿落葉的無水溝渠裡探出頭。A拿出在港口買的飼料，兔子就跟上來。棕色黑色淺灰色的。我第一次見到玳瑁色的兔子。

一隻像有圓弧眉毛的淺棕色幼兔靠近我們。A說要叫他凱吉。尼可拉斯・凱吉的凱吉。我蹲下來，搓揉牠頭頂柔軟的毛。

A告訴我他曾經養過的兔子，和關於兔子離開時的夢。我對兔子也是一無所知的。

戰後至今島上無人定居，建築物被蔓生植物覆蓋，在奪回主權的森林裡成為廢墟。島上唯一一座度假村和資料館依船班決定是否開放。只在週末航行的高速船漆成粉紅色。

兔子是無聲柔軟可愛的生物。可以餵食。

過去的事就不說了。

這次練習主要是想鍛鍊在非虛構語境中使用的語言。

即時性在這裡並不重要，我可能會突然寫很久以前發生的事。公開則是對被觀看焦慮的暴露療法。

write.as 是我在不想被平台綁架又懶得架站的前提下，目前所能找到的最佳解。支援Markdown，版面簡潔操作直覺，不必調整一堆用不到的設定。

另外，付費版提供的電子報訂閱功能，讓透過電子郵件訂閱的讀者可以直接回信給作者。信件往來相對私密且個人，不需要像在社群平台上有被旁觀或人情互惠的壓力，期待能藉此找回交換共鳴的自由。

write.as 付費版效期是一年，表示我至少會寫一年。

未來的事就以後再說。